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Questo anomalo editoriale si compone di due parti. 
Una prima “fuori programma”, a firma di Serena 
Facci, e una seconda, quale canonica presen-
tazione del numero.

La riflessione di Serena, inizialmente 
collocata in esordio al contributo scritto con Gabriella San-
tini che ospitiamo in questo numero, non può fare a meno di 
raccontare la tragedia che ha colpito in questi mesi noi e il mondo 
intero. La sua anticipazione qui, a fungere da introduzione generale, ci 
è sembrato potesse acutamente rivestire la funzione di ouverture sul tema 
di questo numero, quello del narrare senza e a fianco delle parole. L’edi-
toriale più canonico, invece, abbozzato prima dell’evento cataclismatico e 
così rimasto nell’impianto essenziale, è collocato in calce, ad auspicare il 
ritorno a una desiderata normalità. 

Questo numero «sta nascendo mentre in Italia e nel mondo 
siamo impegnati ad affrontare una drammatica epidemia virale. 
La narrazione di questa vicenda, che tocca profondamente la vita 
di tutti e che ci auguriamo (oggi è il 15 marzo 2020) possa presto 
trovare una conclusione, è in gran parte affidata a decreti, noti-
ziari e dibattiti, ma fin dall’inizio ha sollecitato rapide forme di 
espressione creativa. Inizialmente si trattava soprattutto di vignet-
te e battute satiriche, che circolano soprattutto attraverso i social 
network. Vengono ad alleggerire l’atmosfera (funzione esorcizzante 
e scaramantica), volta ad aggredire i timori del pericolo e nello 
stesso tempo a ricordare che il pericolo è serio e che bisogna farci i 
conti (funzione educativa). Quasi contemporaneamente si è avvia-
ta la produzione di parodie di canzoni famosissime, inizialmente 
anch’esse in chiave satirica. La prima che mi è arrivata è stata 
quella di Bocca di rosa, celeberrima canzone narrativa di Fabrizio 
De André. Via via la situazione si è andata aggravando ed esigeva 
interventi sempre più stringenti da parte delle autorità. Persona-
lità note, tra le quali cantanti e musicisti, hanno messo a disposi-
zione sia la loro notorietà per inviare attraverso i media messaggi 
di raccomandazione alla prudenza, sia la loro professionalità per 
distrarre dalla drammaticità degli eventi, attraverso concerti casa-
linghi trasmessi in siti di larga condivisione (funzione consolato-
ria). Molte canzoni della scuola cantautoriale italiana, evergreen 
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in grado di mettere d’accordo anche le diverse generazioni, sono 
assurte a simbolo di speranza (funzione simbolica), e condivise ne-
gli appuntamenti canori cercando di riempire il silenzio ansiogeno 
che ha accompagnato il graduale svuotarsi delle strade. Azzurro 
di Paolo Conte, Il cielo è sempre più blu di Rino Gaetano e altre 
sono risuonate nei balconi per la loro carica di speranza insieme 
all’inno nazionale e canzoni locali che hanno dato voce al senso 
di comunità solidale tipico dei più positivi sentimenti identitari 
(funzione socializzante)1. Intanto va serpeggiando, nei canali me-
diatici interpersonali, un fiorire di nuove composizioni realizzate 
da giovani cantautori, da rapper e anche da cantastorie. Raccon-

tano delle difficoltà e dei lutti, delle mutate condizioni di vita, 
scandagliano la situazione nella coscienza che si sta vivendo 

un’esperienza collettiva, si fanno portavoce dunque di una 
storia (funzione narrativa) propriamente detta2. 

Cosa resterà di tutto questo? Sarei quasi tenta-
ta di sperare che resti poco o nulla. Per citare 
qualche verso di una canzone di Francesco De 

Gregori: «Gesù piccino picciò […] chissà se questa 
guerra potrà finire prima dell’estate […]. E quando poi 

sarà finita fa che non la ricordi nessuno».

«La voce del narratore», scrive Marco Baliani, «non emette solo 
parole [...] è composta dalla stessa organicità di ogni essere vi-
vente. Saliva, deglutizioni, boccate d’aria per respirare, improv-
vise afasie, calo e risalita del timbro, che come per la musica è 
composto di armonici, variabili nel tempo»3.

Un dato di primigenio e ancestrale raffronto tra narrazione e musica è la 
sostanza sensibile di cui entrambe si compongono nel tempo: la vibra-
zione sonora che materializza la consistenza corporea e che articola la 
gamma delle possibilità espressive.
I contributi raccolti nel presente numero provano a partire da questo pri-
mario elemento di congiunzione per esplorare la relazione e comprendere 
su quali piani la musica e i linguaggi senza parola si affiancano, si mesco-
lano, talvolta si sostituiscono alla verbalità, portando uno specifico contri-
buto non tanto allo sviluppo narrativo ma, più propriamente, al concetto 
del narrare. 
Visto antropologicamente l’atto narrativo, ci dice Marco Dallari, costitui-
sce il tratto originario di qualsiasi cultura e ne è sua presenza costante e 
ricorsiva. In questo senso l’apparato paradigmatico di riferimento rimane 

1 Il canto da un balcone a un altro sembra un modo inedito di comunicare attra-
verso la musica. Indirizzare il canto di molti verso la strada è una sorta di serenata 
a rovescio. Questa invenzione fa ben sperare per le capacità creative e socializzanti 
dell’umanità in epoca di postumanesimo e intelligenza artificiale.
2  Per la definizione di queste funzioni mi sono ispirata liberamente a alan mErriam, 
The Anthropology of Music, Northwestern University Press, Evanston 1964.
3  marco baliani, Ogni volta che si racconta una storia, Laterza, Bari 2017, p. 49.
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il racconto, ma – come si leggerà – il concetto di testo può e deve esse-
re ampliato a ogni dispositivo di forma compiuta e unitaria, sia questo 
espresso in forma verbale oppure figurativa, con trama di suono o di mo-
vimento. In questa prospettiva, la domanda se la musica o altri linguaggi 
senza parola raccontino storie va forse rimodulata in un’articolazione più 
ampia: la musica e i linguaggi non verbali contribuiscono (e come?) a 
soddisfare l’esigenza primordiale del narrare?
Certo che sì, è la risposta che anticipiamo, a patto che si comprenda la 
narrazione all’interno di un processo più complesso, quello della narra-
tività, un processo che ha a che vedere anche con «le modalità dello 
scambio simbolico e tutti i processi ricettivi, cognitivi e metacognitivi 
che attiva»4. 
La domanda è al centro anche degli altri contributi che si preoc-
cupano di coniugare in vario modo musica (e altre espressi-
vità) con l’atto del raccontare. Li presentiamo.
Le etnomusicologhe Serena Facci e Gabriella Santini illu-
strano le funzioni antropologiche e sociali della narrazione in 
musica e ne esemplificano alcuni risvolti educativi. 
Lo sguardo teatrale e performativo di Monica Morini e Antonella Tala-
monti ci accompagna dietro le quinte di uno spettacolo suggestivo, L’al-
veare delle storie, che ha saputo trasformare i palchi di un affascinante 
teatro ottocentesco in cellette brulicanti di visioni e di suoni per piccoli e 
grandi ascoltatori, per piccoli e grandi immaginatori.
Matteo Frasca, nel tratteggiare antichi e nuovi aedi, tesse un filo tra i 
due primi contributi e guida a individuare le sovrapposizioni tra il narra-
re-con-parole e il narrare-con-suoni.
La pratica della fiaba musicale, prassi didattica messa a punto sino a defi-
nire una sorta di format efficace e spendibile in più contesti, è l’esperienza 
che ci raccontano Lorella Perugia e Elena Staiano. 
Sul rapporto tra musica e narrazione riflette anche il compositore Raffaele 
Sargenti illustrando sue produzioni teatrali di diverso intreccio dramma-
turgico ideate per le scuole.
Infine Emanuele Ferrari ripropone all’attenzione dei lettori il Moby Dick 
per immagini di Alessandro Sanna che testimonia (pur senza la possibilità 
di vedere e ascoltare direttamente) il valore fantasioso e creativo dell’im-
magine che si lega all’evocazione sonora, anche quando quest’ultima si 
presenta nella sua forma silente e tutta interiore.
A cura di Alberto Ghigliotto chiude, nella sezione denominata “Digressio-
ni”, l’illustrazione di una inusuale esperienza condotta attraverso la co-
ralità, dove natura, lavoro agricolo, convivialità e relazione trovano nella 
musica il collante ideale. Anche questa, una bella “storia”.

Alessandra Anceschi

4  marco dallari, Infra, p. 11. Sarà di interesse confrontare questa prospettiva con 
quelle contenute nel n. 27 dei “Quaderni della siEm” rilette da Mirio Cosottini su www.
musicadomani.it.



Il sapere 
narrativoMarco Dallari 

A partire dal concetto di testo e dal ruolo che esso svolge per l’acquisizione 
di competenze metacognitive, l’autore inquadra la narrazione e la narra-
tività come processi antropologici che riguardano l’origine e la costante 
di ogni società e cultura. L’atto della ricezione narrativa viene allargato 
anche ad apparati testuali non verbali quali sono quelli musicali, mo-
strando come testi che non contengono “storie” possano essere guardati 
in chiave narrativa.

Parole chiave: testo – narrazione – narratività – metacognizione narrativa – competenze inferenziali

Starting from the concept of text and the role it plays for the acquisition of 
metacognitive skills, the author investigates storytelling and narrativity 
as anthropological processes concerning the origin and the constant of 
each society and culture. The act of narrative reception is also extended 
to non-verbal texts as musical ones are. In this way the author shows how 
texts that do not contain “stories” can be observed in a narrative key.

Keywords: text – storytelling – narrativity – narrative metacognition – inferential skills
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Il rapporto ocsE-pisa (acronimo di 
Programme for International Stu-

dent Assessment) ci ha rivelato che: «gli 
studenti italiani non sanno leggere. Han-
no minor capacità di comprendere un te-
sto rispetto alla media dei paesi europei 
[…]»1.

Il rapporto utilizza il verbo “leggere” 
non in riferimento alla capacità di trasfor-
mare parole scritte in suoni ad esse corri-
spondenti, perché questo, già dalla scuola 
primaria, gli studenti lo sanno fare. Il pro-
blema si pone quando chiediamo loro il 
senso e il contenuto del testo decifrato. Il 
deficit riguarda dunque la comprensione 
del testo.

Ma cosa si intende con questo termine? 
Un rètore latino del I secolo dopo Cri-

sto, Marco Fabio Quintiliano, usava la 
parola testo in un’accezione metaforica, 
assumendo questo termine, in riferimento 
all’apparato linguistico, come un tessuto 
(tExtVm), insieme ad altre metafore de-
sunte dal materiale tessile, come la trama 
e l’ordito di un discorso o di un racconto.

Jacques Derrida accoglie l’idea di 
Quintiliano, anche se per lui la metafora 
che connette la figura del tessuto all’idea 
di testo si lega a ciò che egli definisce 
archiscrittura (scrittura originaria), ca-
pace di testimoniare e rappresentare al 
contempo le tracce della continuità con il 
passato, ma anche la discontinuità e l’es-
senziale differenza che diviene caratteri-
stica di ogni essere vivente attraverso le 
diverse modalità grazie alle quali ciascu-
no produce testi e si rapporta alle produ-
zioni testuali2. 

Il testo è dunque ordito e come ogni 
ordito contiene e collega. 

1  Cfr. Rapporto ocsE-pisa 2018.
2  dErrida 1971.

È indubbio che, dal punto di vista 
educativo, la conquista di un buon livello 
di competenza testuale non è solo un ri-
sultato cognitivo, ma il raggiungimento di 
una condizione grazie alla quale a ciascun 
soggetto è dato uno strumento di annessio-
ne all’umanità. Ciascun individuo è infat-
ti in grado di partecipare a tutti gli effetti 
alla comunità culturale e simbolica che 
chiamiamo “umanità” quando pensieri, 
convinzioni, conoscenze, emozioni, senti-
menti che gli sono propri possono essere 
formulati in forma testuale.

Occorre ricordare che alcuni studio-
si individuano tre tipi metacognitivi di 
testo: pre-alfabetico, alfabetizzato o mo-
derno e informatico. Questa distinzione 
riguarda soprattutto le modalità simbo-
liche e i supporti (cartacei, in forma di 
rotolo, di volume, e infine elettronici) 
con cui i testi erano e sono composti e 
realizzati. L’idea di testo a cui faccio qui 
riferimento (e a cui fa riferimento l’oc-
sE-pisa) riguarda le caratteristiche di 
organizzazione interna e di unità, non-
ché le ricadute metacognitive che la fre-
quentazione culturale di testi è capace di 
generare. Ricordiamo che con il termine 
“metacognizione” si intende l’insieme 
dei processi cognitivi e di costruzione 
della conoscenza che hanno come ogget-
to non un sapere specifico bensì le attivi-
tà cognitive stesse. La metacognizione ha 
dunque come oggetto le facoltà e gli stru-
menti intellettuali del conoscere: memo-
ria, apprendimento ragionamento ecc. 

La competenza metacognitiva è, per 
unanime convinzione degli studiosi del 
settore, evolutiva e viene incrementata 
dall’istruzione: vale a dire che le facoltà 
metacognitive crescono, nei soggetti, rela-
tivamente allo sviluppo psicofisico indivi-
duale e all’incremento delle conoscenze. 
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Le competenze metacognitive riguar-
dano sia le dotazioni consapevoli e con-
trollate dai soggetti, in relazione all’uso 
intenzionale che ciascuno può farne di 
fronte a situazioni specifiche relative a 
necessità di apprendimento o di problem 
solving, sia forme automatiche e inconsa-
pevoli, o parzialmente tali, che ciascuno 
utilizza senza necessariamente rendersi 
conto di quali processi e di quali paradig-
mi cognitivi si sta servendo. Ci si riferisce 
comunque, in entrambi i casi, a caratte-
ristiche acquisite nel corso di processi di 
apprendimento e di adattamento cultura-
le, e non a forme di reazione o di risposta 
di tipo naturale, anche se in molti casi, 
come tutti sappiamo, è davvero difficile, 
per quel che riguarda noi pronipoti del 
Sapiens, stabilire il limite certo fra la di-
mensione della naturalità e quella della 
culturalità.

In educazione, l’acquisizione di com-
petenze metacognitive dovrebbe far par-
te dei principali obiettivi di evoluzione 
culturale e la si considera solitamente 
incrementabile attraverso momenti di ra-
gionamento e di commento sulle proce-
dure intellettuali utilizzate dai soggetti in 
formazione nell’esecuzione di un compi-
to o nella rielaborazione personale di un 
contenuto di conoscenza. Non solo, ma 
la conquista di risorse metacognitive si 
evidenzia soprattutto in dimensione inter 
e trans-disciplinare. Si rivela presente, 
cioè, quando le risorse cognitive relative 
a un determinato ambito disciplinare (una 
materia scolastica) vengono utilizzate per 
risolvere un problema o organizzare una 
rappresentazione al di fuori di esso, in un 
altro ambito o nella vita quotidiana, al di 
fuori della dimensione scolastica. Ecco 
allora che apprendimenti relativi alla 
matematica possono venire utilizzati per 

risolvere il problema di analisi geografica 
o storica, le risorse della conoscenza arti-
stico-visuale e musicale possono produrre 
metafore o descrizioni figurali in ambito 
letterario, le scienze naturali diventano ri-
sorse per dare spessore e consapevolezza 
alla sensibilità ecologica e ambientalista. 
Diventa così consuetudine mentale mette-
re in atto processi di trans-testualità, dove 
elementi scoperti in un testo transitano in 
un altro, dando luogo a contaminazioni e 
dilatazioni di significato e di senso, come 
quando la frase «Charlie don’t surf», 
pronunciata da un tenente dei Marines 
(Robert Duvall) impegnato nella guerra 
in Vietnam nel film di Francis Ford Cop-
pola Apocalypse now, diviene titolo di una 
provocatoria opera di arte visiva di Mau-
rizio Cattelan per poi transitare nel testo 
di una altrettanto provocatoria canzone di 
Francesco Bianconi del gruppo indie rock 
Baustelle.

Conoscere e attivare processi di cono-
scenza, da questo punto di vista, significa 
utilizzare informazioni e intuizioni anche 
disparate che, grazie all’elaborazione te-
stuale, prendono forma. Questo consente 
al soggetto conoscente di partecipare a un 
processo in cui conoscere è al contempo 
apprendere, interpretare ma anche co-
struire e creare pensiero e rappresentazio-
ni. Significa dunque sostituire il concetto 
stesso di apprendimento con quello di 
co-costruzione della conoscenza, seguen-
do il suggerimento di Edgar Morin3 e di 
un’impostazione pedagogico-didattica ri-
ferita ai principi del costruttivismo e della 
epistemologia della complessità4.

Il testo, per essere tale, deve avere 
senso compiuto e forma unitaria, cioè ha 

3  morin 2000.
4  bocchi – cEruti 1985.
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confini ben precisi e individuabili, a par-
tire da un inizio per arrivare a una fine. È 
così evidente come il senso compiuto che 
caratterizza il testo si stende sugli ingre-
dienti simbolici che lo compongono (pa-
role, immagini, suoni), i quali prendono 
senso e significato per il loro essere in un 
determinato contesto e descrivibili (e/o 
inscrivibili) in forma testuale.

Dal punto di vista antropologico la 
narrazione costituisce l’origine e la co-
stante di ogni società e di ogni cultura. 

Una delle prime (forse la prima) forma 
testuale che un bambino impara a cono-
scere è il racconto: comincia infatti a ela-
borare la dimensione metacognitiva di un 
testo attraverso il dono della narrazione. 
Che sia una ninna nanna, una filastrocca, 
una favola o un racconto illustrato, sco-
priamo che già da piccolissimi i bambini 
acquisiscono competenza testuale attra-
verso esperienze di relazione narrativa, 
che vengono accolte dai piccoli con gioia 
e come evoluzione delle pratiche di cura. 

L’homo sapiens, in ogni luogo e in ogni 
tempo della sua storia, ha sempre manife-
stato un irrinunciabile bisogno di costru-
ire e condividere narrazioni, la necessità 
di raccontarsi, di raccontare, di sentirsi 
raccontato. Le religioni stesse hanno nel 
loro nucleo vitale un racconto e un insie-
me di racconti: la Bibbia per la cultura 
giudaico-cristiana, il Mahabharata per 
l’indiana e così via. Le narrazioni reli-
giose rispondono alla necessità-volontà 
di un radicamento sociale, e raccontare 
e condividere un racconto avalla e sotto-
linea l’appartenenza a un gruppo, a una 
comunità; conoscerlo e condividerlo con-
sente di far parte di una tradizione che 
può essere trasmessa e data in eredità di 
generazione in generazione. Le narrazioni 
stavano e stanno alla base dell’esistenza e 

dell’identità delle comunità culturali sia 
nelle forme scritte che in quelle tipiche 
delle culture orali e rispondono a una ri-
chiesta di identità e di orientamento. 

Jonathan Gottschall, docente di Let-
teratura e Evoluzione al Washington & 
Jefferson College di Pittsburgh, che si de-
finisce darwinista della narratologia, ci fa 
notare come l’attitudine a narrare sia una 
caratteristica umana universale e, quando 
un comportamento è presente in tutte le 
culture e le società, questo significa che 
nel raccontare storie c’è qualcosa di utile 
per la specie, qualcosa che ne potenzia le 
capacità sociali5. Raccontare costruisce, 
in forma semplice e accessibile a tutti, 
interpretazioni del mondo e dell’identi-
tà umana, chiavi di lettura per decifrar-
li, rappresentazioni, strumenti e modelli 
per la costruzione dell’identità personale. 
Un’esigenza, questa, alla quale hanno ri-
sposto da sempre i miti (mithos vuol dire 
racconto), le fiabe, i racconti fantastici, il 
teatro, la letteratura, il cinema, ma anche 
le composizioni musicali: in musica, il 
termine “composizione” indica sia il pro-
cesso di costruzione di un testo sonoro che 
il prodotto in quanto tale. Il musicista che 
compone è detto compositore, così come 
l’autore di un testo letterario è definito 
scrittore o poeta e l’autore di testi visuali 
può essere disegnatore, illustratore, pitto-
re, o, con un termine più generico e tra-
sversale, “artista”. Tutti i codici utilizzati 
dai diversi autori danno origine a testi che 
spesso sono narrazioni o produzioni in-
scrivibili nella categoria della narratività.

Con il termine “narratività” definiamo 
i fenomeni di formulazione narrativa, di 
scambio, di interpretazione e di ricerca 
del senso che si determinano e si animano 

5  gottschall 2014.
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attorno alle conoscenze, nonché l’assun-
zione, all’interno degli apparati identitari 
individuali e di comunità, dei paradigmi, 
delle figure, dei tòpoi generati dai proces-
si narrativo-interpretativi. Narratività è 
dunque l’insieme degli eventi narrativi e 
interpretativi ma anche il clima (cultura-
le, estetico, pedagogico ecc.) che si deter-
mina attorno ad essi.

Lo spazio culturale caratterizzato dal 
clima narrativo può essere rappresentato 
come simile a un laboratorio interattivo 
e ha forti caratteristiche di flessibilità 
(anche prossemica), perché al centro del 
progetto cognitivo, culturale ed estetico 
implicito in tutto ciò che si consuma in 
quel luogo c’è la conoscenza di qualcosa 
attraverso lo scambio simbolico, la mes-
sa in scena, la ricezione. Ricordiamo che 
per “ricezione”, termine introdotto da 
Hans Robert Jauss6, si intende la convin-
zione secondo la quale la storia delle arti 
si fonda sul continuo dialogo tra l’opera 
e il pubblico dei lettori in un lavoro di 
negoziazione del significato e del senso, 
sempre e comunque legati alla dimensio-
ne della contestualità e della storicità. La 
comunità dei fruitori è componente attiva 
e determinante nel processo di ricezione 
delle opere, delle quali enuncia il signifi-
cato storico e il rango estetico. 

Secondo Jauss non è l’opera a porre 
domande alle quali i lettori devono ri-
spondere, bensì sono i lettori a porre a 
essa domande sempre nuove, alle quali 
essi stessi danno risposte attraverso la sua 
interpretazione. Jauss è convinto che in 
luoghi, tempi, contesti differenti i fruito-
ri possano cercare (e trovare) nello stesso 
testo risposte a domande del tutto diffe-
renti, e la sua concezione è ben condivisi-

6  Jauss 1988.

bile se pensiamo alle differenti domande, 
e alle differenti interpretazioni, che, ad 
esempio, gli intellettuali dell’antica Gre-
cia e Sigmund Freud hanno elaborato nei 
confronti dei testi mitologici, o ai diffe-
renti orizzonti di senso rintracciabili nella 
Messa in Si minore bwV 232 di Johann 
Sebastian Bach da un credente che l’a-
scolta diffusa in chiesa la notte della vigi-
lia di Natale o da un ateo razionalista che, 
godendone l’esecuzione sul suo impianto 
stereo, ravvisa nella forma della compo-
sizione bachiana l’eco dei caratteri propri 
del nascente illuminismo. 

Secondo la teoria della ricezione un 
testo (letterario o artistico) può essere 
esaminato secondo tre momenti: la poie-
sis, che è il momento della produzione del 
testo; la aisthesis, corrispondente al con-
tenuto referenziale ed estetico veicolato 
dal testo; la katharsis, il momento della 
liberazione emotiva del fruitore grazie al 
compiuto processo di comprensione e in-
teriorizzazione del testo.

Un congegno testuale che si adatta 
perfettamente alla dimensione della ri-
cezione è quello narrativo. La forma nar-
rativa è un sistema aperto che costruisce 
conoscenza mentre determina orizzonti 
di senso relativi a ciò che viene narrato 
e svela esplicitamente la dimensione er-
meneutica (interpretativa), e non determi-
nistico-deduttiva, dei processi che deter-
minano la ricezione, la comprensione, la 
conoscenza e il giudizio: termini, questi 
ultimi, mai separabili e persino difficil-
mente distinguibili. 

A differenza di quanto avviene per 
l’argomentazione filologica, logica, scien-
tifico-deduttiva (pure questa caratteriz-
zata da forma testuale ma come sistema 
chiuso), non ha mai pretese di oggettività, 
perché nel mondo creato dalla narrazio-
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ne è l’angolo visuale ed emozionale dei 
protagonisti a creare rappresentazione e 
giudizio, sono cioè sempre occhi, corpi, 
cuori a parlare e pensare, perché il verbo 
narrante è sempre incarnato. 

Narratività non è dunque sinonimo di 
narrazione perché riguarda anche le mo-
dalità dello scambio simbolico e tutti i 
processi ricettivi, cognitivi e metacogniti-
vi che attiva; il racconto, tuttavia, è il suo 
modello ideale di riferimento, il suo para-
digma. Nella concezione narrativistica il 
racconto è assunto come apparato cogni-
tivo e metacognitivo all’interno del quale 
il principio di realtà risulta manipolabile 
e le rappresentazioni del mondo sono con-
tinuamente perfezionabili e ri-negoziabili.

In ambito educativo la narratività è 
l’insieme di pratiche e di clima che favo-
riscono e valorizzano quel pensiero nar-
rativo che, per Andrea Smorti, oltre a un 
serbatoio di metafore e simboli, è, sostan-
zialmente, una metodologia inferenziale. 

«Quando procede in modo nar-
rativo, l’individuo articola sequen-
ze temporali di concatenazione e di 
congiunzione sensibili al contesto. Si 
muove dunque in senso orizzontale, 
collegando gli elementi in rapporto ad 
un’azione, all’intenzionalità, agli sco-
pi, agli strumenti e alle motivazioni 
secondo una rete che enfatizza la coe-
renza di una storia. Egli è interessato a 
ricostruire i rapporti fra parte e tutto e 
cerca di cogliere il quadro globale del-
la personalità del soggetto. I suoi cri-
teri di verità riguardano la validazione 
interna e sono giustificati in termini di 
coerenza e di persuasività»7.

L’inferenza di cui parla Smorti riguar-
da dunque la dimensione prevalentemente 

7  smorti 1998, p. 114.

logica dei processi narrativi (mentre quelli 
riferibili al pensiero analogico riguardano 
la dimensione simbolico-metaforica). La 
dimensione inferenziale della narrazione, 
per Smorti, si riferisce alla capacità di or-
ganizzare le varie parti del racconto in se-
quenza secondo i principi di successione 
temporale e di causa-effetto. Questa fun-
zione consente di riconoscere il prodotto 
come testo e permette di organizzare com-
prensione e pensiero in forma testuale.

Il testo, per essere riconosciuto come 
tale, deve avere senso compiuto e forma 
unitaria, mentre la forma testuale, elabo-
rata e interiorizzata, diviene un apparato 
metacognitivo di importanza fondamenta-
le. Ma, mentre solitamente queste consi-
derazioni vengono applicate agli apparati 
testuali di tipo linguistico, devono invece 
essere riferite e utilizzate anche in riferi-
mento alle produzioni musicali, le quali, 
dalla sinfonia alla canzone, hanno una 
evidente forma testuale-narrativa e con-
tribuiscono a creare quelle competenze 
inferenziali e quegli strumenti metaco-
gnitivi capaci di consentire la decodifica 
e la comprensione di un testo, della sua 
“forma”, del suo significato, degli appara-
ti metaforici che contiene. In questo modo 
i testi, qualunque sia la modalità simbo-
lica della loro formulazione, diventano, 
anche nei loro aspetti formali, risorse di 
pensiero e contribuiscono a evitare il fe-
nomeno per cui, secondo una delle ulti-
me ricerche condotte da Tullio De Mau-
ro, oltre il 70% degli italiani “perde il 
filo del discorso” se questo contiene una 
frase subordinata. Ma il filo del discorso 
è presente anche in una sinfonia, in una 
composizione musicale complessa la cui 
ricezione richiede lo stesso impiego di ri-
sorse mentali e cognitive necessarie alla 
comprensione di qualunque testo appena 
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un poco complesso, di qualunque narra-
zione. Occorrerebbe allora che a scuola si 
smettesse di presentare agli studenti “pil-
lole di testi”, per poi procedere a verifiche 
che raramente prevedono un’elaborazione 
testuale, per evitare di alimentare il pre-
occupante fenomeno contemporaneo che 
vede l’incremento e la stimolazione del 
pensiero simultaneo (stimolo-risposta) 
e un decremento, quando non una totale 
evaporazione, del pensiero sequenziale, 
che nella comprensione e nella capacità 
di produrre testi trova uno dei più efficaci 
momenti di stimolazione e di verifica.

Suoni, immagini, movimenti sono per 
lo più considerati atti simbolici e comu-
nicativi “assoluti” perché non necessa-
riamente “raccontano storie”, attitudine, 
questa, fieramente rigettata soprattutto 
dalla musica, dalla danza e dal teatro del 
Novecento. Tuttavia la scelta di consi-
derarle e utilizzarle secondo le categorie 
della narratività riguarda la loro struttu-
ra, la loro forma testuale, le competenze 
inferenziali che la loro comprensione ri-
chiede. Porgerle, in ambito educativo, 
per generare e potenziare competenza 
inferenziale e “metacognizione narrativa” 
non significa tradire la poetica alla quale 
si ispirano, ma anzi favorire la possibilità 
di una loro accoglienza nell’universo este-
tico-cognitivo dei soggetti in formazione.

Gotthold Ephraim Lessing, scrittore, 
filosofo e drammaturgo tedesco del ‘700, 
teorizzò l’opposizione fra letteratura e arti 
visive come espressione di temporalità 
e spazialità. Il pregiudizio di Lessing ha 
poi convolto anche la musica, ed è ancor 
oggi diffuso il preconcetto secondo il qua-
le musica e danza (come la letteratura) si 
svolgono nel tempo, mentre le arti figu-
rative privilegiano lo spazio. Questo può 
essere sostenuto soltanto se si considera 

l’opera d’arte come oggetto autonomo e 
autoreferenziale, come peraltro avveniva 
nel ‘700. L’estetica contemporanea, so-
prattutto quella di derivazione fenome-
nologica, considera l’opera d’arte ricono-
scibile come tale nella sua relazione con 
il fruitore e con il contesto spazio-tempo-
rale all’interno del quale avviene la sua 
ricezione. Nessun testo e nessun codice 
dunque, può allora essere considerato 
assoluto, perché l’atto della sua decodi-
fica-ricezione e dei processi associativi 
e inferenziali che attiva comporta il me-
scolamento degli alfabeti e la irriducibile 
contestualità del senso e del significato 
che a quel testo vengono attribuiti. A pro-
posito del mondo delle immagini Antonio 
Faeti ci ricorda che: 

«Il saper vedere si dimostra con le 
parole, perché ogni opera di interpre-
tazione si compie unicamente quando 
le parole si stringono alle immagini 
che solo allora esistono, in quanto solo 
allora sono viste»8.

L’ascolto della musica libera immagini 
e pensieri verbali, e un testo letterario e 
poetico dialoga sempre con le immagini, i 
suoni, le percezioni sensoriali che è capa-
ce di suggerire ed evocare. 

Secondo Gregory Bateson caratteristi-
ca peculiare degli esseri umani è “pensare 
per storie”9. La conoscenza analitico-clas-
sificatoria della tradizione razionalista (le 
tassonomie di Linneo, l’enciclopedia di 
Voltaire e Diderot, ereditate dalla struttu-
ra dei libri scolastici) è, per Bateson, par-
ziale perché ferma e assolutizza l’oggetto 
della conoscenza. Ogni cosa, invece, vive 
all’interno di una dimensione processua-

8  faEti 2004, p. 24.
9  batEson 2001.
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le e contestuale che solo la forma narra-
tiva è capace di rappresentare. Secondo 
la convinzione del grande epistemologo 
britannico, solo le strutture della narra-
zione sono capaci di dare senso e ordi-
ne a ciò che gli esseri umani pensano e 
scoprono, ma anche alle rappresentazioni 
che gli individui costruiscono di se stes-
si. Il problema della conoscenza, secondo 
Bateson (ma anche secondo i principali 
protagonisti dell’epistemologia e della 
pedagogia contemporanea) non consiste 
più nell’accumulo mnemonico di nozioni 
(anche se la scuola italiana rimane anco-
ra imprigionata in questa concezione) ma 
riguarda la dimensione metacognitiva e la 
possibilità di apprendere ad apprendere. 
La capacità di apprendere ad apprendere 
è, per Bateson, legata alla sua concezione 
di ecologia e di ecologia della mente, se-
condo la quale gli individui sono parte di 
sistemi viventi.

Mary Catherine Bateson, figlia di Gre-
gory (e di Margareth Mead), ha pubblicato 
nel 1989 un libro intervista con il padre 
nel quale dialoga sui grandi temi del pen-
siero batesoniano, fra i quali c’è, natural-
mente, anche la concezione di narrazione 
e il suo rapporto con la costruzione delle 
conoscenze e dell’identità.

«F. Insomma, gli esseri umani 
pensano per storie. Ma forse tu mi stai 
imbrogliando sulla parola “storia”. 
[…] Allora, che cos’è veramente una 
storia? E ci sono altri tipi di storie? E 
gli alberi, pensano per storie? O rac-
contano storie?

P. Ma certo! Aspetta, dammi un 
momento quella conchiglia là. Ecco, 
questa è né più né meno che una rac-
colta di storie diverse, e molto belle.

F. È per questo che l’hai messa sul 
caminetto?

P. Quello che vedi qui è il prodotto 
di milioni di passi, di un numero sco-
nosciuto di modulazioni successive in 
successive generazioni di genotipo, 
dna e tutto il resto. Sicché questa è 
una storia perché la conchiglia deve 
per forza avere il tipo di passi come 
questa. E proprio come te e come me, 
anch’essa è fatta di ripetizioni di parti 
e di ripetizioni di ripetizioni di parti. 
[…] Questa conchiglia ha una forma 
che si chiama spirale destrorsa, e an-
che le spirali non sono niente male, 
perché sono una forma che può es-
sere cresciuta in una direzione senza 
alterarne le proporzioni fondamentali. 
Quindi la forma geometrica della con-
chiglia è tutta impregnata del racconto 
della sua crescita individuale oltre che 
della storia della sua evoluzione»10.

Ci sono testi che contengono una sto-
ria, ma anche quelli che non la contengo-
no esplicitamente possono essere guardati 
in chiave narrativa, hanno forse bisogno 
di una ricognizione contestuale e proces-
suale, di una “riduzione narrativa” per 
essere compresi e per poter accedere allo 
spazio della ricezione.

Solo un setting didattico orientato alla 
dimensione della narratività genera un 
clima autenticamente educativo, perché 
non scinde la categoria dell’arricchimento 
cognitivo da quelle dell’interpretazione, 
dell’elaborazione e della comprensione, 
della negoziazione intersoggettiva del giu-
dizio e della scoperta di sempre nuovi e 
possibili orizzonti di senso.

10  batEson - batEson 1989, pp. 59-61. Le iniziali 
puntate F. e P. stanno rispettivamente per “Figlia” 
e “Padre” [N.d.R.].
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Cantar
le storie:
una pratica
di ieri e di oggiSerena Facci, Gabriella Santini 

Le autrici ripercorrono le tracce antropologiche e sociali del ruolo della 
canzone, dei cantastorie e di altre figure di narratori in musica. Focaliz-
zano le funzioni assunte fin dall’antichità da queste pratiche musicali e 
dai loro interpreti: memoria storica, trasfigurazione leggendaria, narra-
zione autobiografica. Il resoconto di un interessante progetto scolastico 
offre un esempio di come lavorare sulla narrazione cantata di tradizione 
orale in un contesto didattico.

Parole chiave: narrazione orale – cantastorie – canti epici – canti narrativi – rap – educazione 
interculturale

The authors trace the anthropological and social role of song, ballad 
singers and other figures of musical storytellers. They focus on the 
important function of narrative music and its interpreters. Since ancient 
times it has been important in terms of historical memory, transfiguration 
in legends, and autobiographical narration. They give an example of an 
educational project using narration and songs of oral tradition.

Keywords: oral narration – ballad singers – epic songs – narrative songs – rap – intercultural 
education
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La canzone come memoria storica

Analogamente a quanto sta avve-
nendo in questo periodo, connota-

to dolorosamente dal dilagare di un’epi-
demia, nel passato è successo molte volte 
che l’emergere di grandi eventi, quali le 
guerre o le malattie, abbia dato vita alla 
produzione musicale ad hoc di tante ope-
re minute. Cito per esempio le canzoni di 
prevenzione dell’aids che sono state com-
poste in Africa con fini educativi negli 
anni Novanta1, o i molti canti che hanno 
accompagnato il primo conflitto mondia-
le2. Produzioni spesso caduche, utili al 
momento, che utilizzano la tecnica del 
contraffactum o modelli melodici formula-
ri. Accompagnano l’emergere di opere di 
maggiore portata artistica ed estetica, per 
le quali sono necessari tempi più lunghi 
di gestazione.

Non sappiamo quante canzoncine 
nuove o preesistenti abbiano accompa-
gnato la guerra di Troia ma non è ardito 
immaginare che ce ne siano state. Quella 
guerra ha poi trovato qualcuno in grado 
di raccontarla scrivendo l’Iliade, fonda-
mento del genere epico e testimonianza 
concreta del cruciale passaggio della cul-
tura greca dalla tradizione orale a quella 
scritta3. La composizione di grandi opere 
narrative non è però oggetto di questo ar-
ticolo. Più importante per i nostri scopi 
è l’altro discorso: quello dell’emergere 
di una produzione diffusa, testimonianza 
dell’esigenza antropologica di racconta-
re con urgenza quel che sta succedendo 
per dar voce a bisogni emotivi e sociali. Il 

1 barz 2005.
2 Cfr. tra gli altri il recente macchiarElla 2019.
3 Il filone di studi filologici sulla poesia omerica 
è partito all’inizio del XX secolo dalle indagini di 
Milman Parry e Albert Lord, che si sono avvalsi an-
che del confronto con fonti orali nei Balcani.

maggior veicolo è il verso cantato, intrec-
cio indissolubile di due codici diversi: la 
parola e l’intonazione melodica4. Alcuni 
specialisti dei suoni si prendono l’onere 
e il piacere di queste creazioni, fornendo 
alle collettività qualche strumento in più 
per interpretare e vivere la realtà. 

Cantastorie e chantefables
In Italia c’è un’importante tradizione 

di cantastorie ancora oggi attivi. Rober-
to Leydi (1991) li ha definiti mediatori 
sociali e culturali per la loro capacità di 
divulgare e commentare notizie in città, 
borghi e campagne, raggiungendo classi 
sociali diverse. Si deve a lui e a Bruno 
Pianta una ricca documentazione di que-
sti repertori negli anni Settanta, soprattut-
to in Lombardia e in Sicilia5. In Emilia, 
Giorgio Vezzani ha fondato una longeva 
rivista “Il cantastorie”, dedita a questa e 
altre forme di spettacolo popolare6. Mau-
ro Geraci, antropologo e cantastorie egli 
stesso, ha studiato le biografie e l’operato 
dei cantastorie siciliani. Le loro tecniche 
compositive sono una mescolanza di scrit-
tura e oralità e alternano l’uso della reci-
tazione parlata o declamata con il canto. 
Nelle esibizioni si avvalgono di pannelli 
dipinti per rappresentare la vicenda nar-
rata e si accompagnano con la chitarra so-
prattutto per le strofe cantate, fulcro della 
composizione, che condensano la storia in 
formule poetico-melodiche fisse riutilizza-
bili7. Un tempo i canti erano destinati alla 

4 carpitElla 1994.
5 pianta 1978; lEydi 2001. 
6 La rivista è ancora attiva in formato elettronico: 
Foglio volante, www.rivistailcantastorie.it [consul-
tato il 26/03/2020]. 
7 gEraci 1998. Si rimanda al sito di Mauro Ge-
raci per ulteriore bibliografia e per molti materiali 
utili anche a livello didattico: Mauro Geraci. Il can-
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condivisione con il pubblico grazie all’uso 
di fogli volanti che recavano la scrittura 
del testo. In questo modo i cantastorie ga-
rantivano la diffusione e la permanenza 
dei loro canti nella memoria anche dopo 
la loro performance. 

Un’analoga alternanza di parlato e 
canzoni si ha nei cosiddetti chantefables, 
un termine di origine medievale che è sta-
to usato, per esempio in Africa Centrale8, 
per definire un genere di narrazione fan-
tastica o mitica, spesso storie di animali, 
che contiene l’inserto di brevi canzoni in 
punti particolarmente significativi. Que-
ste canzoni vengono eseguite anche al di 
fuori del contesto narrativo, per intratteni-
mento o durante le danze, dando luogo a 
un repertorio autonomo. Anche in Europa 
esiste la pratica di intercalare canti nella 
narrazione recitata come ha studiato Ful-
via Caruso in Italia (1995) e in Aragona 
(2008), evidenziando le connotazioni in-
termedie tra parlato ordinario, recitazione 
e canto.

Cantori di lodi 
Quando gli eventi si concludono, oc-

corre qualcuno che sappia ricordarli. Per 
secoli nell’Africa occidentale e centrale, 
dove si è fatto a meno della scrittura fino 
al XIX secolo, la storia è stata ricordata 
attraverso il canto: genealogie, epopee, 
eventi, biografie di capi erano affidate a 
specialisti della memoria9. Per definirli, 

tastorie... che non si fa gli affari suoi, www.geraci-
cantastorie.it [consultato il 26/03/2020].
8 arom 1970.
9 Come noto, la fissazione per iscritto, che è ve-
nuta a soccorrere la memoria orale, trova ancora 
oggi supporto soprattutto a livello musicale nella 
registrazione sonora. Si ricorda in particolare la 
definizione di oralità meccanica di Walter Ong 
(1986).

anche a livello scientifico, è stato usato 
un termine di origine coloniale, griot, il 
cui significato più attinente è “cantore di 
lodi”10. I griot un tempo erano al servizio 
dei capi o di altri notabili, li consigliavano 
e ne curavano, diremmo oggi, l’immagine 
attraverso i loro panegirici. Ma anche la 
gente comune poteva usufruire, a paga-
mento, dei propri cantori di lode. Oggi nei 
matrimoni questi musicisti si informano 
della vita degli sposi e delle loro fami-
glie e la raccontano, cantando, durante la 
festa. Una pratica che avviene, con altre 
modalità, anche in altre parti del mondo, 
Italia compresa. Pensiamo al ruolo dei 
brindisi cantati.

Le res gestae di uomini ed eroi sono 
cantate nella tradizione orale anche in 
Asia e in Europa. Ben documentata è 
quella dei Balcani, in particolare Alba-
nia e Kosovo11. La caratteristica di questi 
canti è la loro lunghezza e la loro ripetiti-
vità melodica. Sono affidati a un cantore 
solista, maestro della parola, che general-
mente si accompagna con uno strumento 
a corda ed è in grado di rammentare, ma 
anche di inventare e improvvisare all’oc-
correnza. Questi poemi sono organizzati in 
formule metrico-poetiche che si appoggia-
no su melodie a loro volta formulari. 

In questi casi la musica è di supporto 
al testo verbale. La sua funzione è di fa-

10 In Mali una delle storie più importanti è l’e-
popea di Sundiata, il capostipite della dinastia re-
gnante nel cosiddetto impero mandingo. Una per-
formance in video e altri materiali sono consultabili 
a fini didattici in Orias, https://orias.berkeley.edu/
sundiata [consultato il 26/03/2020].
11 L’estratto da una performance del maestro 
dell’epica kosovara Isa Elezi-Lekgjekaj con note 
di Nicola Scaldaferri è nel canale youtube della 
Fondazione “G. Cini” di Venezia: https://www.
youtube.com/watch?v=yKBlQqn9aB0 [consultato 
il 26/03/2020].
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vorirne sia la creazione che la memoriz-
zazione, attraverso canali neurologici in 
parte già noti. Infatti la memoria meccani-
ca (o procedurale, quella che per esempio 
usiamo quando recitiamo le preghiere o i 
giorni della settimana e che è situata in 
zone diverse del cervello rispetto a quel-
la cosiddetta dichiarativa) è adatta alla 
conservazione precisa delle parole, intese 
come sonorità organizzate in successioni 
ritmico-metriche. Le formule melodiche 
sono essenziali in questo processo di me-
morizzazione, in quanto lo enfatizzano e lo 
facilitano. Lo custodiscono intrecciando i 
due codici espressivi in un solo oggetto e 
allo stesso tempo possono farsi contenitori 
vuoti, modelli, capaci di stimolare nuove 
composizioni o improvvisazioni.

Storie o leggende
Il racconto non è solo narrazione del 

vero. Il racconto di fantasia e fantastico 
è anche più appassionante. Le cosiddet-
te ballate o canti narrativi che troviamo 
in abbondanza nel folklore europeo con-
tengono personaggi stereotipati, elementi 
magici e procedure narrative che gli stu-
diosi del genere hanno accostato alla mor-
fologia della fiaba di Vladimir J. Propp12. 
Può darsi che un tempo, come i repertori 
di cantastorie, fossero agganciati a fatti 
reali, ma il rimaneggiamento del testo con 
il passare degli anni, o dei secoli, deve 
avere consumato la memoria di quei fatti, 
trasfigurandoli in leggende13.

12 Un bel percorso per la conoscenza del canto 
narrativo è pubblicato dall’Archivio di Etnografia 
e Storia Sociale della Regione Lombardia: http://
aess.regione.lombardia.it/percorsi/canto_narrativo/
home.htm [consultato il 26/03/2020].
13 nigra (1888; 2009) e altri hanno per esem-
pio associato Donna Lombarda alla figura della 
principessa longobarda Rosmunda. Per consultare 

Nelle comunità rurali i canti narrativi, 
insieme alle favole, avevano un impor-
tante ruolo di intrattenimento e educativo 
nei confronti dei più giovani. I protago-
nisti sono coinvolti in storie pericolose e 
dolorose, spesso con esito tragico. Sono 
vittime di ingiustizie o di imprudenze che 
costano loro molti affanni. Emerge sempre 
dal racconto una morale, anche se spesso 
amara.

Nei testi si nota la ricorrenza di topoi, 
che riguardano i personaggi (la pastorella, 
il cavaliere, la principessa, il soldato); gli 
oggetti (i fiori, per esempio, simbolo amo-
roso ed erotico in tante diverse occorren-
ze); i luoghi (il castello, il bosco, la fonte) 
ecc14.

Musicalmente si tratta in genere di 
canti strofici con melodie talvolta articola-
te e belle. Si prestano a esecuzioni a voce 
sola ma anche a più parti e li troviamo nei 
repertori di cori, attraverso adattamen-
ti d’autore. In queste composizioni l’in-
tellegibilità del testo, ormai noto ai più, 
può passare in secondo piano e la musica 
prende, diciamo così, il sopravvento. 

Le raccolte di canti narrativi docu-
mentate in Italia negli anni ‘50-‘70 costi-
tuiscono un corpus molto ricco e hanno 
fatto emergere alcune figure, soprattutto 
femminili, di custodi di questi repertori. 
Ricordiamo Teresa Viarengo nell’asti-
giano e le tre sorelle Franca, Natalina e 

raccolte ottocentesche di canti narrativi (Nigra sui 
canti piemontesi, Francis Child sulle ballate ingle-
si e scozzesi e altri) si veda il sito Internet Archive: 
https://archive.org/ [consultato il 26/03/2020]. 
14 Diego Carpitella dedicò un ciclo di trasmis-
sioni radiofoniche alle “Canzoni epico-liriche ita-
liane”, offrendo una panoramica dei più ricorrenti 
topoi. Il programma fu inaugurato nel 1958 con 
Donna Lombarda: Rai Teche, http://www.teche.rai.
it/1958/12/antiche-canzoni-epico-liriche-italia-
ne-donna-lombarda/ [consultato il 26/03/2020]. 
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Luigina Bettinelli presso Crema (cr), re-
gistrate da Roberto Leydi, Clara Gallini, 
Diego Carpitella e altri15. Nelle loro per-
formance queste donne utilizzavano gene-
ralmente un registro neutro, concedendo 
pochissimo al pathos che potrebbe essere 
suggerito dalla drammaticità degli eventi. 
Un distacco che, a ben vedere, è lo stesso 
d’obbligo da parte dei giornalisti televi-
sivi, dei docenti di storia ecc., ovvero da 
tutti coloro che si fanno portavoce di fatti, 
inducendo gli altri alla riflessione pacata 
e all’analisi dei fatti stessi16. 

Sopravvivenze
Molti di questi topoi sopravvivono in 

canzoni anche recenti, spuntano qua e là 
nella grande produzione sanremese e in 
quella dei cantautori. L’antico topos della 
chiara fontana, ovvero dell’incontro di un 
uomo e una donna alla fonte (c’è anche nel 
Vangelo di Giovanni, allorché si parla del 
dialogo di Gesù con la Samaritana) è stato 
ripreso in moltissime canzoni napoletane 
e da Fabrizio De André (in Carlo Martello 
tornava dalla guerra e Nell’acqua della 
chiara fontana, tradotta da Brassens)17.

Anche musicalmente parlando, si può 
osservare il perdurare della procedura 
creativa basata sui modelli formulari. Le 

15 Sul ruolo delle cantatrici cfr. staro (2001). Per 
ascoltare la voce di Teresa Viarengo e delle sorel-
le Bettinelli, oltre le pubblicazioni discografiche: 
Teresa Viarengo, Fiore di tomba, https://www.you-
tube.com/watch?v=RvFvSRBvFhs [consultato il 
26/03/2020]; le sorelle Bettinelli, https://www.you-
tube.com/watch?v=ACW4efYsLOA [consultato il 
26/03/2020].
16 Una curiosa interpretazione carica di pathos 
di Donna Lombarda è quella di Sonia Bergamasco 
durante la Notte della Taranta 2005: https://www.
youtube.com/watch?v=m2NpgMbYnFQ [consulta-
to il 26/03/2020]. Si veda anche facci 2008.
17 Cfr. la Via 2012.

brevi melodie, prêt-à-porter, continuano 
a porsi al servizio della parola offrendo 
l’opportunità di veicolare in breve tempo 
messaggi. Non a caso sono usati dagli im-
migrati durante le loro traversie diaspori-
che per raccontarsi e comunicare tra loro 
e con la madrepatria. Alex Chavez (2018) 
ne racconta a proposito di un repertorio 
messicano, huapango arribeño. 

Rientra pienamente in queste proce-
dure anche un genere di matrice orale 
ma ben più recente come il rap. Durante 
un nostro colloquio, Amir Issaa, writer e 
rapper attivo a Roma dagli anni Novanta, 
concordava che le griglie ritmiche tipiche 
del rap (successioni di accenti e rime che 
non generano sempre vera versificazione, 
ma organizzano anche discorsi in prosa), 
sono state fin dall’origine contenitori utili 
a lasciare spazio al cosiddetto “furore del 
dire”18, che non si trovava a suo agio nel-
le gabbie formali delle canzoni pop: «È 
vero» mi ha detto «noi avevamo bisogno 
di dire veramente tante cose e la canzone 
non poteva bastare». Probabilmente i can-
tastorie, i cantori di lodi e di epica orale 
e le maestre dei canti narrativi sarebbero 
dello stesso avviso.

Serena Facci

18 Dal titolo del libro di lapassadE e roussElot 
2009.
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La narrazione di tradizione orale 
a scuola

Nelle nostre classi caratterizzate da 
una complessa realtà multietni-

ca e socio-culturale, guidare gli alunni a 
raccontare se stessi e le storie degli altri 
con suoni, immagini e movimenti ha una 
valenza educativa rilevante: la narrazione 
di storie educa a saper ascoltare, a saper 
confrontare il proprio punto di vista con 
quello dell’altro, del diverso da sé, e può 
sollecitare al dialogo. Proprio il dialogo, 
indissolubilmente legato alla capacità di 
ascolto, è uno degli strumenti dell’educa-
zione interculturale19, scelta dalla politica 
scolastica italiana come pratica educati-
vo-didattica privilegiata per rispondere 
alla sfida della complessità imposta dalla 
post-modernità20.

Narrare le storie e confrontarle aiuta 
poi a educare al pensiero complesso21 e 
a saper riconoscere e gestire le proprie 
emozioni; con le storie in musica i ragaz-
zi imparano a distaccarsi emotivamente 
dai fatti narrati, a sperimentare la tecnica 
dello straniamento, che consente loro di 
sviluppare la capacità di analisi e il senso 
critico. La narrazione autobiografica, in 
particolare, contribuisce al processo di 
trasformazione e di crescita dell’identità 
individuale perché, come ha sottolineato 
Maurizio Disoteo22, attraverso la forma 
narrativa le esperienze possono essere ri-
elaborate in vissuti.

Trasportate in ambito didattico, le 
tecniche poetico-musicali utilizzate nelle 
culture di tradizione orale possono offrire 
agli alunni modelli “altri” di trasmissione 
del sapere per raccontare e raccontarsi in 

19 callari galli 2003.
20 miur ottobre 2007.
21 morin 2000.
22 disotEo 2001. 

musica; allo stesso tempo, contribuiscono 
ad arricchire l’identità musicale indivi-
duale e collettiva degli studenti insieme 
alle loro capacità mnemoniche e creative, 
incoraggiandoli a improvvisare versi can-
tati.

Infatti sappiamo che «nelle culture di 
tradizione orale il verso si situa nel corre-
do mnemotecnico della collettività; […] Il 
verso è un segmento di queste “tecniche 
della memoria” adottate per poter conser-
vare e tramandare una cultura»23. 

Le narrazioni in musica improvvisate 
dai diversi poeti-cantori possono fornire 
agli studenti numerosi esempi di moduli 
ritmico-melodici tradizionalmente impie-
gati dagli «artigiani delle parole e della 
musica»24.

Con le attività promosse nei laboratori 
di didattica interculturale sulle tecniche 
narrative in musica – che ho potuto spe-
rimentare nell’ultimo ventennio sia come 
docente di Musica nella scuola seconda-
ria di primo grado25 sia nei ctp (Centri 
Territoriali di Educazione Permanente in 
Età Adulta) dove ho svolto le ricerche in 
quanto dottoranda di Etnoantropologia26 
– ciascun alunno è stato guidato ad ap-
propriarsi di questi stessi moduli e ha im-
parato a manipolarli direttamente (come 
fossero i pezzi di un lego) per comporre 
una propria storia in musica.

Le forme poetico-musicali di tradizio-
ne orale che ho sperimentato con gli stu-

23 carpitElla 1994, p. 9.
24 La definizione è stata usata da charry (2000, 
p. 1) per indicare i griot e distinguerli dagli ap-
partenenti alle altre categorie socio-professionali 
dei mandingo (ad es. dai numu “cacciatori” e dai 
garanke “conciatori di pelle” e “vasai”). 
25 santini 2004, pp. 12-19; santini 2005, pp. 35-
37. 
26 santini 2017, pp. 181-188.
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denti sono quelle utilizzate dai griot man-
dingo, dai cantastorie siciliani e dai poeti 
in ottava rima.

Già ho avuto modo di illustrare in ma-
niera dettagliata (Santini 2004; 2005) 
come questi meccanismi formulari si si-
ano rivelati validi anche per favorire una 
pedagogia interculturale27 che, oltre a ca-
ratterizzarsi per «l’apertura all’altro [che] 
diviene un elemento essenziale di ogni 
pratica pedagogica»28, facilita gli studenti 
stranieri nell’apprendimento dell’italia-
no come lingua seconda (Santini 2013; 
2014; 2017).

Infatti il repertorio dei cantori di 
tradizione orale, caratterizzato anche 
dall’alternanza di parti cantate, recitate 
e declamate, ha fornito un modello per 
lavorare sulla cura della musicalità delle 
parole. Ciascun alunno è stato così gui-
dato a ricercare la propria identità voca-
le e narrativa confrontandola con modelli 
“altri”.

Un laboratorio in corso
Nel corso dell’anno scolastico 2019/20 

– grazie ai finanziamenti ottenuti dall’ic 
“Ennio Quirino Visconti” di Roma con 
la vincita del bando siaE “Per Chi Crea” 
2018 per il settore artistico Musica (titolo 
del progetto: “Comporre storie in musica: 
dai cantastorie ai rapper”)29 – ho potuto 

27 Il dibattito sulla definizione di pedagogia inter-
culturale è stato avviato dalla fine degli anni Set-
tanta (porchEr 1979, abdallh-prEtcEillE 1986 e 
Consiglio d’Europa).
28 portEra 2013, p. 31. 
29 “Comporre storie in musica: a scuola da canta-
storie e rapper” è il progetto presentato, per il set-
tore artistico “Musica”, dall’ic “E. Q. Visconti” di 
Roma in collaborazione con l’Università degli Studi 
di Roma “Tor Vergata”, l’Università degli Studi di 
Messina e la Fondazione Roma Tre Teatro Palla-
dium, risultato vincitore del bando siaE “Per Chi 

estendere la sperimentazione alle tecni-
che poetico-musicali dei rapper in modo 
da proporre agli studenti anche l’uso di 
modelli di improvvisazione che fossero 
più vicini ai loro vissuti musicali.

Il progetto è stato inaugurato nell’otto-
bre 2019 con un concerto al Teatro Palla-
dium di Roma30 per tutti gli studenti della 
scuola secondaria dell’ic “Visconti” (27 
classi in totale), nel corso del quale hanno 
cantato l’antropologo-cantastorie Mauro 
Geraci e il rapper Davide Briolotta, in arte 
sacE: sono stati così messi a confronto i 
due diversi modi di raccontare in musica 
con i quali gli alunni avrebbero poi lavo-
rato per comporre le loro storie.

Tra ottobre e dicembre, i ragazzi di due 
classi (una prima media e una terza me-
dia), hanno seguito un percorso definito di 
“arricchimento culturale”. Durante le ore 
curricolari del mattino, hanno partecipato 
a diversi incontri con esperti esterni: una 
lezione-concerto dell’antropologo-canta-
storie Mauro Geraci e del rapper sacE, un 
incontro sul Diritto d’autore con il Dott. 
Giuseppe Abbamonte, direttore delle 
Politiche dei Media della Commissione 
Europea, e uno con l’etnomusicologa Giu-
seppina Colicci, su un progetto dell’Istitu-
to Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi 
e per la catalogazione dei fondi di folklo-
re musicale italiano; inoltre, nello stesso 
periodo, gli alunni delle due classi hanno 
effettuato una visita al Museo delle Arti e 
Tradizioni Popolari di Roma31, all’Istituto 

Crea” edizione 2018 – Formazione e promozione 
culturale nelle scuole.
30 Proprio il Teatro Palladium di Roma ha ospita-
to il primo concerto hip-hop in Italia, il 18 dicem-
bre del 1992.
31 La visita al Museo delle Arti e Tradizioni Po-
polari “Lamberto Loria” di Roma era già stata 
programmata nel progetto più sopra indicato, pre-
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I ragazzi hanno prima condotto una 
ricerca sul campo nel rione: si sono do-
cumentati per ricostruire la storia di vita 
“marginale” di Angelo, intervistando i 
negozianti, i ristoratori e gli abitanti del 
quartiere che lo avevano conosciuto, i 
quali, insieme al presidente Giorgio Na-
politano (anch’egli residente nel rione 
Monti), gli avevano donato un furgoncino 
bianco nel quale dormiva e, quando è ve-
nuto a mancare, gli hanno organizzato un 
funerale al quale ha partecipato un gran 
numero di persone del quartiere. Angelo 
è stato sepolto nella chiesa Madonna dei 
Monti, dove è sepolto anche San Benedet-
to Giuseppe Labre (1748–1783), detto 
“il vagabondo di Dio”. Sembra, insomma, 
che in questa zona di Roma ci sia una tra-
dizione di accoglienza per i senzatetto.

I racconti collezionati nel quartiere 
sono serviti ai ragazzi per comporre la 
loro storia in musica, intitolata Un Angelo 
Vola su Monti. Con l’accompagnamento di 
moduli ritmico-melodici tradizionalmente 
utilizzati dai cantastorie siciliani, eseguiti 
con la chitarra da Mauro Geraci, i ragazzi 
hanno trasformato le informazioni raccol-
te in versi (quartine di novenari e deca-
sillabi a rima alterna con un ritornello) e 
cinque interventi parlati, come usano fare 
i cantastorie. 

La classe dei ragazzi più grandi, in-
vece, ha deciso di narrare in musica con 
la tecnica dei rapper un fatto di cronaca: 
l’incendio della caffetteria-libreria antifa-
scista “La Pecora Elettrica” di Centocel-
le, nella periferia romana. Il locale, luo-
go di cultura e aggregazione in una zona 
popolare di Roma, è stato oggetto di un 
doppio incendio: il 25 aprile del 2019 e 
il 6 novembre dello stesso anno, ovvero il 
giorno prima della riapertura, tanto che i 
gestori ne hanno deciso la chiusura defini-

Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi 
(già Discoteca di Stato) di Roma e han-
no partecipato a un evento dell’Università 
degli Studi di Roma “Tor Vergata” per 
la presentazione del Fondo Giaime Fiu-
manò, giovane rapper romano venuto a 
mancare prematuramente nel 1998.

Nella seconda metà del mese di gen-
naio 2020 hanno avuto inizio i laboratori 
pomeridiani in orario extracurricolare (in-
contri settimanali di due ore), che erano 
programmati in tre fasi: 1. composizione 
dei testi poetico-musicali (gennaio e feb-
braio 2020 con le docenti di Lettere e di 
Musica); 2. realizzazione dei cartelloni su 
tela per raffigurare la storia narrata con 
le tecniche dei cantastorie siciliani e dei 
graffiti su tavolette in legno per raffigura-
re la storia narrata con le tecniche usate 
nell’hip-hop (marzo e aprile 2020 con le 
docenti di Arte e Immagine e di Musica); 
3. prove per l’esecuzione pubblica del-
le storie in musica composte dai ragazzi 
(maggio 2020 con le docenti di Musica e 
Lettere).

Gli alunni della classe prima hanno 
deciso di raccontare in musica – con le 
tecniche dei cantastorie siciliani, guidati 
da Mauro Geraci insieme alla loro docen-
te di Lettere, prof. Sabrina Vernole – la 
storia di Angelo, un senzatetto vissuto per 
vent’anni nel rione Monti di Roma, dove 
è situata la scuola, che è stato “adottato” 
dagli abitanti del quartiere: una storia di 
accoglienza e integrazione delle diversità.

sentato alla siaE ad aprile 2019; per una fortunata 
casualità, proprio nei giorni in cui i ragazzi hanno 
effettuato questa visita era stata allestita in questo 
stesso museo una mostra organizzata a 30 anni dal-
la scomparsa del grande poeta-cantastorie siciliano 
Cicciu Busacca (1925-1989), “Avvicinàti amici, 
c’è Busacca”, con suoi cartelloni, fotografie, docu-
menti e audiovisivi. 
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tiva. Le indagini per individuare i respon-
sabili di tale atto vandalico sono ancora 
in corso, ma gli alunni sono rimasti col-
piti dai significati ai quali questo fatto di 
cronaca ha rinviato. Hanno approfondito 
la loro conoscenza di fatti storici connessi 
all’incendio dei libri (solo per citarne al-
cuni: dai libri di alchimia della biblioteca 
di Alessandria, bruciati nel 292 dall’im-
peratore Diocleziano al rogo dei libri di 
autori ebrei durante l’epoca nazista in 
Germania, alle migliaia di libri di politica 
bruciati dai militari in Cile dopo il colpo 
di Stato dell’11 settembre del 1973).

Guidati dalla docente di Lettere, prof. 
Bianca Altavista e da me come docente di 
Musica, i ragazzi hanno inizialmente cer-
cato in rete una base rap di libero accesso 
con accenti ritmici ben scanditi, che fa-
vorisse l’“appoggio della voce” per im-
provvisare versi in rima e su questa hanno 
composto in modo corale un brano rap in 
tre strofe con un ritornello. Come aveva 
suggerito ai ragazzi il rapper sacE, le stro-
fe sono di otto versi ognuna mentre il ri-
tornello è di quattro versi. Prima di inizia-
re a improvvisare, con gli alunni abbiamo 
deciso cosa volessero dire in ogni strofa e 
nel ritornello, in modo da chiarire e dare 
ordine alle idee che volevano esprimere 
(come dire, rem tene verba sequentur): nel-
la prima strofa la descrizione del fatto di 
cronaca, nella seconda strofa i rifermenti 
all’incendio di libri già avvenuto nel corso 
della storia e nella terza strofa alcune loro 
riflessioni sull’accaduto; nel ritornello si 
ribadisce che «hanno bruciato una libre-
ria e un pezzo di cultura è volato via».

I ragazzi, dunque, non hanno deciso di 
narrare in musica argomenti che si rifan-
no ai topoi di storie o leggende più sopra 
illustrati, ma hanno invece voluto condi-
videre la scelta delle storie da raccontare 

che caratterizza il repertorio dei cantasto-
rie siciliani e dei rapper: fatti di cronaca o 
storie di vita “marginali” anche per inda-
gare la realtà e conoscere meglio se stessi 
in rapporto al mondo esterno.

Per l’esecuzione vocale di queste sto-
rie narrate è stato coinvolto tutto il grup-
po-classe; quindi, rispetto all’esecuzione 
solista dei menestrelli dell’Italia meri-
dionale e dei rapper, la messa in pratica 
in ambito didattico dei loro modelli ha 
comportato un adattamento corale che ha 
consentito di rendere protagonisti tutti 
gli alunni, sebbene nelle sezioni “parla-
te” della storia composta sul modello dei 
cantastorie siciliani e nella parte iniziale 
di ogni strofa del canto rap, ci siano degli 
interventi di voci soliste.

Ai fini di una buona riuscita dell’ese-
cuzione delle storie, già durante le prime 
prove abbiamo iniziato a far lavorare i ra-
gazzi anche sulla gestualità. Ascoltando 
Mauro Geraci, gli alunni hanno compreso 
che i cantastorie impiegano un codice ge-
stuale condiviso, con il quale, oltre a sot-
tolineare il carattere di ogni personaggio e 
il contenuto della storia narrata, possono 
anche comunicare significati non espressi 
dalle parole.

L’esecuzione del canto rap, invece, è 
stata accompagnata da una breakdance: 
uno dei nostri studenti che già praticava 
questo stile di danza al di fuori della scuo-
la, ha ballato negli intermezzi musicali tra 
una strofa e l’altra, mentre i compagni 
cantavano alternando brevi parti soliste a 
quelle corali con una postura che prende-
va a modello quella dei rapper: spalle in 
avanti e dondolìo del corpo sugli accenti 
ritmici del beat della base.

Il giorno stesso in cui il Governo ita-
liano ha deciso di chiudere tutte le scuole 
del Paese per contenere la diffusione del 
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Coronavirus (mercoledì 4 marzo 2020), 
i ragazzi avevano seguito un incontro di 
avvio della seconda fase del laboratorio, 
per la realizzazione dei cartelloni sullo 
stile dei cantastorie siciliani e dei graffiti 
su tavolette in legno secondo le tecniche 
dell’hip-hop. La tecnica dei cantastorie 
siciliani era già stata illustrata agli alunni 
da Mauro Geraci nei mesi precedenti. In-
vece, proprio il 4 marzo del 2020 i ragazzi 
hanno incontrato due street artists: Andrea 
Parente, in arte Alleg, e Massimiliano Ra-
vanelli, che li hanno introdotti ai signifi-
cati e alle tecniche utilizzate dagli street 
artists e hanno fornito loro alcuni consigli 
per realizzare graffiti su pannelli in car-
tone alveolare, da sistemare come sfondo 
durante le loro esibizioni in pubblico.

Si era già aperto un dibattito per riflet-
tere con i ragazzi sulle differenze tra le 
immagini che accompagnano le narrazio-
ni dei cantastorie (illustrazioni su tela che 
rispecchiano nei particolari i fatti narrati, 
sottolineando anche la loro successione 
cronologica nei riquadri dipinti) e le im-
magini realizzate dagli street artists, che 
non descrivono i fatti narrati ma rappre-
sentano piuttosto la ricerca e l’espressio-
ne di un’identità individuale (ad esempio, 
attraverso l’uso delle tag), esigenza im-
portante soprattutto in età adolescenziale 
e pre-adolescenziale.

I laboratori, purtroppo, si sono dovu-
ti interrompere per la sospensione delle 
attività didattiche nelle scuole. Anche 
la siaE ha inviato una comunicazione: la 
scadenza per concludere i progetti “Per 
Chi Crea” dell’edizione 2018 è stata pro-
rogata al prossimo mese di giugno 2021. 
Intanto, durante le lezioni online, ho sol-
lecitato i ragazzi a utilizzare le tecniche di 
improvvisazione che hanno sperimentato 
per comporre proprie storie in musica e 

narrare la loro esperienza in questo perio-
do di grande cambiamento per tutti delle 
abitudini di vita32.

Gabriella Santini
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I due contributi che seguono raccontano un’esperienza narrativa unica 
che si è svolta nell’ambito del Festival reggionarra e lo fanno con sguardi 
profondamente complementari: quello della parola e quello del suono. 
Qui la narrazione si fa performance teatrale e rito collettivo, in un teatro 
“capovolto” che diventa alveare, cassa di risonanza vibrante e ronzante, 
bagno intimo di suoni e di storie per ascoltatori, narratori e musicisti.

Parole chiave: fiaba – oralità – rito – teatro – paesaggio sonoro – voce

The two following contributions describe a unique storytelling experience 
that took place at the reggionarra Festival. Their approach is indeed 
complementary: it implies both a linguistic and a sonorous perspective. 
Here the storytelling becomes a theatrical performance and a collective 
rite: in an “upside down” theater, similar to a hive, there is a vibrating 
and buzzing resonance box, an immersion in sounds and tales for listeners, 
story-tellers and musicians alike.

Keywords: tale – orality – rite – theatre – soundscape – voice

L’Alveare
delle StorieMonica Morini,

Antonella Talamonti 
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Incanto Ascolto Fiaba

Le favole dove stanno?
Ce n’è una in ogni cosa,

nel legno del tavolino,
nel bicchiere, nella rosa,

la favola sta lì dentro
da tanto tempo e non parla.
È una bella addormentata

e bisogna svegliarla.

G. Rodari1

L’orecchio acerbo dell’infanzia 
trattiene suoni che formano 

mondo. L’incanto inizia dentro la voce di 
mia nonna che racconta: «C’era una volta 
un re / seduto sul sofà / che disse alla sua 
serva / raccontami una storia / la storia 
incominciò». Sono seduta ai suoi piedi, 
ho 5 anni, dalla finestra entra la luce del-
la sera, ogni ombra si allunga nella cu-
cina, ogni oggetto prende le forme della 
fiaba. Il tavolo ha zampe lunghe, la mat-
tonella sbeccata è voragine che inghiotte 
invisibili presenze, gli anelli concentri-
ci della stufa borbottano per avvertirmi. 
Sono negli antri oscuri del palazzo di 
Bestia, sulla tavola bicchieri e forchette 
potrebbero parlarmi, corro da ferma, so-
spiro con Bella nel giardino di rose. «An-
cora» – vorrei dire – «ancora, non finire 
nonna», ma la formula di congedo pro-
mette che domani ci sarà un’altra storia, 
mi richiama alla cena. Devo attraversare 
il corridoio per lavarmi le mani, mi vol-
to indietro, qualcosa di quell’altrove si 
trascina nel presente, uno scalpiccìo, un 
fruscìo di foglie, un rintocco. 

Siamo fatti delle storie incontrate, ri-
conosciute, amate. Dietro alle parole delle 

1 rodari 1993, p. 145.

storie c’è un suono antenato, che ci cu-
stodisce. Un suono invisibile. Forse un 
ronzare costante, zampillante che emerge 
dal buio del tempo, si fa incandescente 
nel rito del racconto condiviso. Non rac-
contiamo mai da soli. Raccontiamo con 
qualcuno, con chi è venuto prima e con 
chi è davanti a noi. Raccontiamo come 
Sherazade per allungare i nostri giorni. 
Raccontiamo camminando una terra di 
memoria e immaginazione, dentro lo stu-
pore e l’infanzia.

Da otto anni con Antonella Talamonti 
e Bernardino Bonzani conduciamo un per-
corso di formazione rivolto a giovani nar-
ratori provenienti da tutta Italia e da ol-
tre confine (Portogallo, Spagna, Uruguay, 
Nigeria, Svizzera), la cui partecipazione è 
subordinata a un bando di ammissione or-
ganizzato in collaborazione con il Centro 
internazionale “Loris Malaguzzi” e le Isti-
tuzioni delle scuole comunali dell’infan-
zia di Reggio Emilia. È un percorso denso 
e appassionante che parte dall’infanzia, 
esplora la narrazione e l’ascolto. La nar-
razione si nutre di ascolto e attenzione. 
Sa narrare chi sa ascoltare. Primo Levi 
ci ricorda che «come c’è un’arte del rac-
contare, solidamente codificata attraverso 
mille prove ed errori, così c’è pure un’arte 
di ascoltare, altrettanto antica e nobile, a 
cui tuttavia, non è stata mai data norma»2.

Nasciamo tutti affamati di storie, ma 
per attraversarle occorre essere iniziati 
all’ascolto. C’è un silenzio raccolto che 
precede le prime parole di un racconto, 
tutto si placa, stiamo per scivolare nel 
tempo fuori dal tempo, custoditi da uno 
sguardo che ci rassicura. 

L’iniziazione alle fiabe passa per una 
visione, un incantamento, uno squarcio 

2 LEVi 1978, pp. 33-34.
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nel reale, qualcuno che ci apre l’invisibile 
finestra di un mondo dei possibili. Questo 
è il potere delle storie, quello della visio-
ne, del non visto, dell’ascolto del non det-
to e del racconto dell’indicibile. Ubiquità 
che ci viene donata gratuitamente.

Hilmann ci dice che «la riserva di 
storie accumulata nell’infanzia ci rende 
capaci di configurare la nostra esistenza 
in termini di storia»3, di trasformare gli 
eventi in esperienze. Le storie ci allenano 
alla vita, sono il catalogo dei nostri desti-
ni. Le storie sono vere. 

Con i giovani che partecipano al ban-
do di formazione, partiamo dal riconosci-
mento del grande patrimonio di memoria 
e immaginazione che possiamo mettere in 
moto nel percorso fiabesco, partiamo da 
noi, alleniamo il sentire, lo sguardo che 
vede nel reale e nella terra del tutto possi-
bile, esercitiamo l’incanto e la propensio-
ne alla “tenerezza”, per dare una voce e 
uno spazio a ciò che deve essere espresso, 
ma senza giudizio. Qui non si sbaglia, qui 
c’è quel che c’è. 

Il primo riconoscimento è verso l’altro 
da noi, chi narra tesse un legame, confer-
ma all’altro di essere al mondo, lo sottrae 
all’indistinto, lo vede, disperde la prima 
radice della paura, quella di non valere. 
Stiamo in uno stato di attenzione, impa-
riamo a narrare rinarrando, abitando l’e-
sperienza narrata dall’altro che diventa 
la nostra. Riconosciamo che la memoria 
è anche «l’arte di ricordare qualcosa che 
non è mai accaduto, un’altra forma d’im-
maginazione»4. L’eco di ciò che abbiamo 
vissuto e immaginato è il grande serbatoio 
a cui attingiamo per dar vita alla narrazio-
ne, per attraversare la fiaba. Mentre rinar-

3 In ValEntino mErlEtti 1998, p. 58.
4 baliani 2010, p. 28.

riamo la nostra impronta resta sulla storia 
come un vasaio fa sulla creta. 

La storia non è mai mandata a memo-
ria, ma il linguaggio conta quanto la storia 
stessa; il linguaggio delle buone storie è 
concreto, fattivo, a volte inaspettatamente 
ironico, ignora i chiaroscuri dell’analisi 
psicologica dei personaggi ed evita ogni 
spiegazione. Le fiabe devono essere libere 
di correre senza il peso di giudizi. Il nar-
ratore osserva, s’immerge, vede e fa ve-
dere. Chi narra ha alleati grandi nei versi 
mandati a memoria e poi dimenticati, nel 
dialetto, lingua sotterranea che rinomina 
il mondo con sintesi geniale, che dà cor-
po a un personaggio anche con una sola 
espressione. Chi narra ha nelle tasche 
precise parole: la vecchia strega è acida 
come il latte andato a male, ha l’umore 
storto come una camicia messa a rovescio, 
le ali del drago sono rostrate.

La lingua delle storie corre nel fiume 
dell’oralità, si sporca, si impasta, rinasce 
ogni volta nell’esperienza di chi narra e 
chi ascolta, ha un corpo in movimento, 
«mescolato a canzoni popolari, filastroc-
che, leggende e poemi in versi lanciati dai 
narratori di strada: un corpus variegato 
che ha attraversato le produzioni scritte e 
da esse si è lasciato a sua volta attraver-
sare provocando intrecci, contaminazioni, 
rifacimenti, adattamenti e oscillazioni in 
andate e ritorni indietro e avanti del ma-
teriale orale»5.

Le fiabe che attraversiamo vengono 
dal patrimonio popolare, sono ricche di 
archetipi, sono luogo d’iniziazione per 
chi le cammina. La lingua scritta in cui 
le troviamo cambia abito narrandole, si 
arricchisce di visioni, si forgia nell’ascol-
to condiviso. Abitiamo i paesaggi sonori, 

5 bErnardi 2007, p. 103.
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chiamiamo canti, invocazioni; guidati da 
Antonella Talamonti, la lingua si fa mu-
sica, la drammaturgia sonora si intreccia 
a quella della visione che andiamo met-
tendo a fuoco. Il rito della fiaba chiede 
formule per iniziare e finire, difficile è na-
scere come morire, e la storia è un corpo 
vivo chiuso in un uovo, becchetta il guscio 
per uscire e il narratore batte sul quel gu-
scio per liberarla. Ci sono invocazioni per 
finire, il corpo si muove, fa musica ancora.

La parola è corpo immaginato e agito 
dentro il tempo della fiaba; se il principe 
corre verso la fonte, c’è un corpo imma-
ginato che in noi ha furia di arrivare ac-
canto all’acqua, il respiro dell’invisibile 
è il nostro respiro. «Le parole lette sono 
suoni che cadono nelle orecchie, ma in 
narrazione si trasformano direttamente in 
azioni che hanno un ritmo, la voce è cor-
po, che occupa spazio»6.

Il gesto ha un ritmo che comprende ini-
zio, sviluppo e fine. Che sia il rimescolare 
di una pentola o il trafficare di un telaio che 
si muove nell’aria, il gesto è concreto, non 
si smargina. Una compiutezza che è nitore 
di visione anche quando il gesto accenna 
appena a un personaggio, al suo affacciarsi 
dentro la storia. «Compito del narratore è 
che chi ascolta veda la storia e non la sua 
interpretazione»7. Se i personaggi e i dia-
loghi diventano troppo presenti si cade nel 
teatro a scapito della narrazione. Il narra-
tore è come un bravo cocchiere che con-
duce l’ascoltatore nei meandri della storia, 
tenendo a freno i cavalli dei personaggi che 
non devono prendere il sopravvento. Il nar-
ratore vede l’invisibile, conosce la storia 
ma è pronto a farsi stupire dalla visione. 
Dentro la narrazione c’è sorpresa, gioia, ec-

6 baliani, op. cit., p. 91.
7 ValEntino mErlEtti, op. cit., p. 52.

citazione, una tensione che si apre ad ac-
celerazioni, improvvise impennate, silenzi. 
Le pause sono un ascensore per l’immagi-
nazione di chi ascolta. 

Una storia vive e respira nei nostri 
sguardi, nei nostri gesti, nel tempo della 
parola che si fa musica e modifica il no-
stro stato di presenza. La sequenza della 
storia deve essere chiara a chi la racconta 
come la geografia di un luogo conosciuto, 
diversamente ci potremmo smarrire, per-
dendo l’attenzione di chi segue. Entran-
do nell’universo delle storie ci dobbiamo 
spogliare di ogni pretesa plausibilità, qui 
tutto è possibile e occorre crederci, qui si 
fa finta sul serio. I narratori stanno là dove 
tutto può accadere. Possiamo dialogare 
con gli alberi e le teiere, i fiumi e le rose, 
il mondo intero sussurra suoni. Qui il suo-
no crea e genera mondo, abracadabra è 
formula che dischiude porte sigillate per 
sempre. Qui il frastuono del mondo tace 
per dar voce all’invisibile.
 

Dai Lettini della Buonanotte 
all’Alveare delle Storie

Noi senza sosta raccogliamo il miele
del visibile per accumularlo

nell’alveare d’oro dell’invisibile.

R. M. Rilke8

Il percorso di formazione del Bando 
Giovani Narratori approdava a una perfor-
mance finale, l’Alveare delle Storie, che 
prevedeva il rovesciamento dello spazio 
teatrale, palcoscenico silenzioso, pla-
tea vuota, palchetti occupati da arnie di 
storie, pubblico itinerante. Per realizzare 

8 Lettera di Rainer Maria Rilke a Witold von 
Hulewicz del 13 novembre 1925, in rilKE 2000, p. 
644. 
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questa utopia ci voleva uno sciame di api 
attente, iniziate all’ascolto, alla relazione 
come cura dell’altro. Più di trenta narra-
tori hanno agito l’Alveare, raccontando e 
custodendo i passi degli spettatori. Narra-
tori che con noi si erano formati, non solo 
durante il bando, ma in percorsi prece-
denti, in spazi non convenzionali, giardi-
ni, piazze, musei, biblioteche, castelli, nel 
nostro fare teatro fuori dai teatri. 

Nel festival reggionarra alcuni anni 
prima avevamo portato una performance 
che sperimentava il rito più intimo, quello 
della buonanotte, in uno spazio pubblico, 
dieci lettini in una piazza, dieci narratori 
che mettevano a letto uno spettatore alla 
volta, dedicandogli tempo e cura, con una 
storia. Tutti i letti erano protetti da velari 
bianchi, le luci fioche, su piccoli comodini 
una tisana calda; molti adulti chiedevano 
di poter prendere parte, tutti quegli adulti 
che volevano ritrovare il dono dell’inizia-
zione alle storie e quelli che non lo aveva-
no mai ricevuto; molti di loro erano grati, 
commossi, l’atmosfera aveva trasformato la 
piazza in un luogo onirico e anche il pub-
blico che intorno guardava era catturato 
dallo stato di presenza ovattato e intimo. 
I letti della buonanotte sperimentavano il 
primo anello della relazione in narrazione, 
quello uno a uno, e sono diventati poi, con 
Antonella Talamonti, non solo un rito nar-
rativo ma sonoro, che metteva in relazione 
l’ascolto di quei narratori nelle singole po-
stazioni, riattivando un tessuto di canti e 
ninnananne, dentro a chiostri, musei, par-
chi, perfino dentro a un vigneto. Abitavamo 
la fiaba come iniziazione alla vita non solo 
per l’infanzia, ma per tutti. Le fiabe ci chia-
mano a immaginare il mondo “come se”, a 
pensarlo in nuovi termini. 

Abbiamo immaginato il Teatro Munici-
pale “Romolo Valli” di Reggio Emilia, un 

teatro all’italiana magnifico, splendente di 
ori, stucchi e affreschi, “come se” fosse 
un enorme alveare, immerso nel buio del 
tempo, ronzante di storie, con arnie che 
fossero palchetti narranti. Uno spazio che 
poteva essere capovolto per sperimentare 
la relazione intima e collettiva della narra-
zione, un viaggio a più tappe, nell’incanto 
che si allargava per cerchi concentrici, in 
uno spazio reale e immaginario. 

Per rendere possibile questa visione 
occorre un meccanismo ingegnoso che 
armonizzi tutta la performance, ideato in 
regìa con Bernardino Bonzani. L’Alveare 
delle Storie si svolge in più turni, cin-
quanta spettatori alla volta che entrano 
a distanza di mezz’ora uno dall’altro, a 
flusso continuo. Questa condizione crea 
il “ronzare” dei racconti e dei canti in 
contemporanea nei tre ordini di palchi, 
ma richiede che l’entrata e l’uscita degli 
spettatori, la durata delle storie, i cambi, 
siano regolati in modo che tutto si svolga 
come un orologio, organicamente, sen-
za intoppi. Dall’entrata dello spettatore 
dall’ingresso principale del teatro, fino 
alla sua uscita dalla scala di servizio per 
gli artisti, trascorre poco più di un’ora. 
L’esperienza di un turno di spettatori si 
sovrappone a quella degli altri; in tea-
tro si arriva così ad avere la presenza 
contemporanea di tre turni: uno dal pri-
mo narratore, uno dal secondo e uno in 
ascolto sul palcoscenico. 

L’inizio chiama a varcare una soglia 
tra luce e buio, tra attesa e mistero. Il pub-
blico raccolto in cerchio nel foyer del te-
atro, riceve parole sussurrate all’orecchio 
da bianchi emissari di fiaba, che fanno 
scivolare domande come «Ti fidi della tua 
storia?», «Quante scarpe hai consumato 
per arrivare fin qui?» (Prologo, relazione 
uno a uno).
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Il rito ha inizio con una prima im-
mersione sonora all’arrivo dei narratori, 
tintinnanti di cimbali e campanelle, una 
corte fatata. Portano canti che hanno eco 
nella voce di chi ci ha custodito, accom-
pagnato, incoraggiato. Un corteo bianco 
che vortica in cerchio e poi si scioglie per 
cercare il pubblico. Sull’onda di quel suo-
no si apre un tempo fuori dal tempo, si 
entra come in un sogno. A ogni narratore 
è affidato un gruppo di cinque ascoltatori 
pronti a seguire la scia del suo canto, fino 
a percorrere la strada che li porta seduti 
dentro un palchetto fiocamente illumi-
nato. Sono venti i palchi narranti su tre 
ordini, le luci dentro questo alveare sono 
scacchiera nel buio, il fuoco del raccon-
to è brace di storia. I gesti sono autentici, 
si liberano in uno spazio tondo, intimo, 
chi narra potrebbe toccare chi ascolta, il 
silenzio prima di ogni inizio corre su un 
nastro sonoro che trascina altre storie ap-
pena percepite nel buio, tutt’intorno (Pri-
ma tappa: un narratore e cinque spettatori, 
sottofondo tutti).

Le formule di inizio e fine custodisco-
no le fiabe, riecheggiano dentro la pancia 
vuota del teatro che freme di suoni con-
temporanei, vibra di storie. Il teatro è suo-
no di voci che galoppano, si impennano, 
sussurrano.

Dopo una storia ne segue un’altra; si 
sciama in nuova arnia. Il piccolo drappel-
lo di spettatori viene accompagnato in un 
nuovo palco; il teatro è come un grande 
carillon che gira su se stesso, mentre gli 
spettatori come eroi di fiaba lo attraver-
sano, tra corridoi e meandri. L’incontro è 
con un’altra narratrice, ogni fiaba è cata-
logo dei nostri destini, ci incoraggia, mo-
stra che la via dell’esperienza non è retti-
linea, si incurva, ha perdite, ci sprona a 
un nuovo ordine di rapporti con il mondo, 

a sperimentare il mondo fuori e dentro di 
noi (Seconda tappa: un narratore e cinque 
spettatori, sottofondo tutti).

Dopo la seconda storia, nell’edizione 
del 2017, l’approdo è su una zattera più 
grande, galleggiante nel suono. Dagli or-
dini dei palchi fino al grande palcosceni-
co centrale, gli spettatori si muovono, ma 
non sono mai soli, angeli custodi cammi-
nano accanto a loro, li guidano con suo-
ni e formule nel labirinto del teatro. Sul 
palcoscenico silenzioso c’è un’altalena 
sospesa. Le sedute, su bassi praticabili, 
sono nella penombra soffusa, volte verso 
la platea, dove nella grande cavea le voci 
di tutti i narratori si addensano, si rincor-
rono (Terza tappa: ascolto diffuso). 

Ora tutto il teatro è davanti a noi, ro-
vesciato. Siamo nel posto che gli attori 
occupano normalmente, ma il palco tace, 
lo spettacolo è l’Alveare. Dai palchetti 
illuminati, si intravedono bocche aper-
te in ascolto, il turno di spettatori che ci 
ha seguito ora è al nostro posto, gli anelli 
del tempo sono concentrici, qualcuno sta 
vivendo quello che noi abbiamo vissuto 
prima, ma possiamo udirne le tracce che 
si intrecciano. Nel bisbigliare sommesso 
si ritrovano le storie e forse la voce degli 
antenati che le hanno raccontate prima 
di noi, per un istante è concesso a tutti 
sentire ciò che mai si ode, la conchiglia 
dell’ascolto si allarga, trafigge il buio, si 
dondola tra visibile e invisibile. Siamo 
sospesi nel desiderio che quel momento 
si prolunghi. È un’epifania e non tutto è 
dicibile. 

Si esce con le parole sussurrate di una 
formula alchemica, tra le mani gli stessi 
versi scritti ci garantiscono che il viaggio 
è stato vero. Ma l’Alveare anche dopo non 
smetterà di bisbigliare. Lascerà un’eco, 
un mantello sonoro, un’incandescenza 
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segreta. Le persone hanno facce nuove, il 
rito si è compiuto, ma è solo l’inizio del 
viaggio. 

Raccontiamo storie perché siamo mor-
tali, raccontiamo per dare ordine alla fati-
ca del vivere, raccontiamo per attraversa-
re altri mondi. Il racconto è filo resistente 
cucito sul primo battito che ci fa vivi e le 
storie non finiscono mai.

Quando finisce una storia 
riinizia.

La nostra vita è…
è come una storia che inizia e finisce, inizia e 

finisce.
Avanti, indietro, avanti, indietro.

 (bambini/e di 5 anni, Scuola “8 Marzo”, 
Reggio Emilia)

 Monica Morini

Il punto di vista del suono

 Okhae okhae! Kharé! 
 Ogbè ni kun Kharé! 
 Ole uwanhèn Kharé!
 Onòn guèle? Kharé! 
 Onòn bha guè? Kharé! 
 Okhae okhae eoo!  Kharé! 
 
 Una storia è una storia Racconta!
 Quello che spazza i rifiuti Racconta!
 È la scopa Racconta!
 Chi sa raccontare? Racconta!
 Chi non sa raccontare? Racconta!
 Una storia è una storia Raccontaaa!

Filastrocca nigeriana di origine Uromi, in 
lingua Esan, che si canta per attirare l’at-
tenzione del villaggio quando si comincia 
a raccontare, cantata da Ezekiel Ezewanta

nell’Alveare delle Storie, edizione 2016.

Aedo, rapsodo, cantastorie, cantore, 
il narratore abita da sempre quel 

territorio sottile in cui la parola opera una 
transizione dalla fluidità del parlato quoti-
diano al puro suono: quando ritmo, metri-
ca e rima catturano l’ascolto e scolpiscono 
la memoria, quando la linea prosodica co-
mincia a trasformarsi in canto, quando la 
musica diventa la portatrice del racconto.

Seduta sul tavolino del tinello, a quat-
tro anni, ascoltavo incantata la bella voce 
casertana di mia zia che, per tenermi buo-
na, mi “diceva le poesie”. Le ripetevo, 
presa dal fascino ipnotico del ritmo, delle 
assonanze e delle ripetizioni, fino a impa-
rarle a memoria, in un gioco che acquieta-
va la mente e avvicinava a una soglia che 
allora non capivo, ma sentivo. Era proprio 
quel cambiamento, quello scarto tra l’or-
dinario e l’extra-ordinario che la prosodia 
della narrazione e l’irruzione del ritmo e 
del canto producono in chi ascolta. 
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Un altro incontro fondamentale in 
questo cammino è stato per me quello con 
Giovanna Marini e con la sua invenzio-
ne dei Modi Urbani, come alla fine degli 
anni ‘70 chiamava le sue composizioni da 
cantastorie colto in cui affidava il suo rac-
conto cantato al ritmo, al timbro e a un 
andamento costantemente oscillante tra 
parlato e intonato. 

La musica della parola è stata sempre 
al centro della mia ricerca. Dagli anni ‘90 
ho sviluppato questa ricerca in teatro, con 
gruppi e registi, portando il mio sguardo 
musicale sulla relazione con il testo e con 
il mondo di suoni che da un testo posso-
no prendere vita. Tra le strade intraprese, 
l’incontro con Monica, e in seguito con 
Bernardino Bonzani, ha prodotto la colla-
borazione con il Teatro dell’Orsa e con il 
loro Laboratorio Permanente, per il quale 
ho scritto molti cori parlati e composizioni 
che camminavano lungo la via della pa-
rola intonata. Avevamo in comune anche 
l’interesse per il “teatro fuori dal teatro”, 
per l’investire di senso, partecipazione e 
suono, luoghi deputati ad altre forme di in-
contro e di relazione: piazze, parchi, chio-
stri, spazi rurali, cascine, portici. O per il 
riutilizzo di spazi non deputati all’interno 
di un classico teatro all’italiana.

Quando abbiamo iniziato l’esperien-
za pedagogica del Bando Giovani Narra-
tori, Monica è stata guida per tornare al 
rito della narrazione intima, ai racconti di 
fiabe e alla loro struttura, alla meraviglia 
e alla memoria bambina. «Il narratore 
vede e fa vedere, sente e fa sentire, ode 
e fa udire». Tra le sue parole ho trovato 
la strada da percorrere e nelle Storie ho 
cercato le Porte del Suono. 

I materiali sonori di una storia 
Come può suonare una storia? In primo 

luogo è il racconto stesso che è musica, è il 

racconto che salta dalla prosodia e dalla po-
stura del narratore a quella dei personaggi 
che possono irrompere, causando improvvisi 
cambi di ritmo, timbro, volume e andamento 
melodico: un aiutante magico si collocherà 
in una fascia di suono e presenterà caratte-
ristiche musicali ben diverse da quelle della 
principessa di turno, di un cortigiano, del re, 
della balia o dell’antagonista. 

Un altro elemento importante sono i 
potenziali paesaggi sonori, occasioni per 
portare di colpo il lì e allora, qui ed ora: 
boschi, foreste notturne, animali, tempe-
ste, il vento, la pioggia, il mare o l’oceano, 
mercati con le “abbanniate” dei vendito-
ri, magari in dialetti o lingue sconosciute, 
un porto, una nave con le voci dei marinai 
che ripetono gli ordini per la partenza, un 
gruppo di popolani che commenta il cor-
teo nuziale.

Ci sono gli oggetti che producono suo-
no nel racconto e le onomatopee, i gesti/
suono che possono essere prodotti dalla 
voce e/o dal corpo: cavalli al galoppo, la 
casa della Baba Yaga che scricchiola, te-
lai al lavoro, il martellare di un ciabatti-
no, lo schiudersi di una porta, il crescere 
prodigioso e rapido di un fagiolo magico, 
i suoni della preparazione dei cibi, di un 
duello, di un banchetto, della guerra.

Ci sono poi gli elementi linguistici, che 
possono essere isolati, o creati, per scan-
dire, punteggiare o sottolineare passaggi 
importanti della storia. Esclamazioni, 
appelli, annunci, parole chiave che appa-
iono una solta volta o possono rimbalzare 
di bocca in bocca, o tornare nel corso del 
racconto: «Vattene! Esci di qui!», «Vassi-
lissa! Vassilissa!», «Il principe si sposa! 
Si sposa il principe!», «La nave affonda!», 
«Il carico è perduto!», «Ehilà? ... C’è nes-
suno?».

E tra gli elementi linguistici più arti-
colati ci sono le formule: formule magi-
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che, benedizioni, maledizioni, invoca-
zioni, premonizioni, parole profetiche. 
Spesso si presentano già nella tradizione 
in forma metrica e in rima, o procedono 
per aumentazione; in caso contrario può 
essere lavoro musicale del narratore dare 
loro un ritmo e un andamento prosodico 
chiaro e riconoscibile. «Che ho fatto! Che 
devo fare? Che ho fatto! Come farò?», 
«Una rosa, una sola rosa, una sola rosa 
rossa», «Vai a riposare, principe mio, al 
resto penserò io!». 

Le formule vanno declamate/intonate 
o cantate sempre nello stesso modo. Se ri-
petute più volte di seguito, come nel caso 
delle azioni iterate, la mente logica lascia 
la presa e il suono prende il sopravven-
to come portatore di senso (un gioco au-
to-incantatorio che i bambini conoscono 
bene): «E cercò, cercò, cercò, cercò», «E 
rotola, rotola, rotola». Le formule tornano 
più volte nel corso del racconto, creano 
l’aspettativa della ripetizione e costitui-
scono un elemento formale importante per 
l’architettura della narrazione. Le formule 
sono il tempo che ritorna, sono la ripeti-
zione che genera il desiderio di cambia-
mento, sono l’appuntamento con il già 
noto che determina l’apertura all’ignoto. 

C’è poi lo spazio del canto, che apre ra-
pidamente alle emozioni e cambia lo stato 
di presenza di chi narra e di chi ascolta. 
Per la narratrice/il narratore è un mondo 
da esplorare. Le occasioni del canto nel 
corso della narrazione sono quelle per cui 
si canta nella vita: un personaggio può 
cantare per farsi coraggio, per ingannare 
l’attesa, per addormentare, per accompa-
gnare il ritmo del lavoro, per allegria, per 
protesta, per gioco, per amore, per rabbia, 
per esprimere la propria tristezza, per 
prendere in giro, per sfidare, per affattu-
rare, per sedurre, per pregare. Si può dare 

voce a un’orchestra per un ballo di corte o 
per un banchetto di nozze, alla fanfara che 
precede un corteo, fare squilli di trombe 
per annunciare un evento o rulli di tambu-
ro di un soldato che va in guerra.

Le intenzioni con cui si canta deter-
minano il come del canto, come si trasfor-
ma nelle mani di chi narra, a quel dato 
punto della storia: canticchia tra sé e sé, 
canta a voce spiegata, canta tra i denti, 
canta come da molto lontano, o sussur-
rando quasi per non farsi scoprire, can-
ta storpiando le parole, o con sillabe che 
danno il ritmo, canta come se faticasse a 
ricordare la melodia, con lunghi silenzi, 
rallentando molto, esitando. Il canto può 
emergere tra un’azione e l’altra, o trasco-
lorare tra una frase e l’altra, del narratore 
o del personaggio, e fluttuare, appunto, 
nell’ambiguità del quasi intonato/quasi 
parlato. Trasformato dai tanti come possi-
bili delle intenzioni e delle funzioni, quasi 
qualunque canto che sia bene abitato può 
essere utilizzato nelle storie.

Ma nella ricerca di un repertorio adat-
to, il canto di tradizione orale si rivela una 
miniera di tesori; la contiguità con il mon-
do delle fiabe, prodotto dallo stesso tipo di 
cultura orale, fa sì che ci siano canti per 
tutte le occasioni, per tutte le funzioni: 
per i grandi passaggi e cambiamenti della 
vita come per le piccole incombenze e per 
gli avvenimenti quotidiani. Inoltre la pre-
senza dei dialetti porta ulteriore ricchezza 
musicale alla narrazione.

C’è infine il silenzio: la sospensione, 
l’esitazione, l’attesa che danno valore, 
peso e forma al ritmo delle parole e del 
racconto, che permettono a chi ascolta il 
tempo della risonanza interiore, il tempo 
di vedere, sentire e udire l’universo tessu-
to da chi narra, il silenzio che permette di 
credere e di sprofondare, o di volare.
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Una importante questione, formale e 
quindi energetica, che l’azione musicale 
ha ben presente è quella dell’introduzione 
e della coda: come entrare nelle storie e 
come uscirne, come costruire il passaggio 
dalla realtà ordinaria all’altrove della nar-
razione? Simili alle formule per caratteri-
stiche musicali incantatorie (metrica, rit-
mo, rime, assonanze) e contigue anch’esse 
all’universo culturale dei racconti di fiaba, 
le filastrocche sono dei duttili guardiani 
del confine, capaci di distogliere la men-
te logica e prendere l’ascoltatore nel gioco 
sonoro.

L’uso di cembali, campanelle, piccole 
percussioni di metallo può essere un ul-
teriore strumento per sottolineare questo 
passaggio. Un segnale ritmico, affidato alla 
chiarezza dei metalli e ripetuto, è come una 
lama di luce che illumina la soglia.

Le strutture musicali dell’Alveare 
delle Storie

Filastrocche, canti, paesaggi sonori, 
formule e tutti gli altri elementi analizzati, 
oltre alle narrazioni stesse, confluiscono 
nella drammaturgia sonora dell’Alveare 
delle Storie. 

La riuscita di questa partitura è lega-
ta alla scelta dei singoli materiali sonori 
delle storie e al lavoro di preparazione per 
percepirne le relazioni possibili nei termi-
ni di ritmo degli attacchi, densità, volume, 
atteggiamenti prosodici, tessuti timbrici.

La concezione di Monica e Bernardino 
capovolge il punto di fruizione del Teatro: 
la platea e la scena restano vuote e tutte le 
azioni, oltre a investire l’atrio e le scale, 
avvengono nei venti palchetti della narra-
zione scelti tra i tre ordini, nei corridoi di 
collegamento, nei dieci palchetti di ascol-
to libero e nel Palco Reale. 

Ogni spettatore, prenotato uno dei tur-
ni disponibili, segue lo stesso percorso di 

esperienza, che nell’edizione dell’Alveare 
del 2016 è: accoglienza nell’atrio; percorso 
guidato dal suono (metalli e canti) dall’a-
trio al primo palchetto; ascolto della prima 
storia; percorso guidato dal suono (sassi) 
al secondo palchetto, in un punto diverso 
del teatro; ascolto della seconda storia; 
percorso guidato dal suono (carillon) al 
terzo palchetto; ascolto libero dell’insieme 
dell’Alveare, che risuona delle narrazioni 
del turno successivo; congedo.

Dal punto di vista sonoro l’Alveare è 
una grande partitura aleatoria in cui i ma-
teriali sonori individuali e quelli comuni 
alle storie si combinano con appuntamen-
ti legati ai tempi delle singole narrazioni. 
Le combinazioni sono a volte casuali, a 
volte sono risposte ai segnali còlti dagli 
altri narratori. Qui il narratore non è più 
solo con il suo pubblico, deve imparare 
a tenere conto dell’ambiente sonoro in-
torno, deve essere pronto all’ascolto e al 
riconoscimento dei materiali e dei segnali 
in quello spazio, per comporre con gli al-
tri, vicini o lontani che siano. Una formula 
della fiaba può rimbalzare all’improvviso 
da una parte all’altra del teatro; a un can-
to ne possono rispondere altri diversi, se 
si è nello stesso momento della storia, una 
tempesta può scatenarsi contemporanea-
mente tra i tre ordini di palchi. Operando 
per ripetizione e imitazione con variazio-
ne, frammenti di storie diventano un mo-
mentaneo primo piano rispetto alle onde 
sommesse dei molti racconti contempora-
nei che formano il tessuto, frammentario 
e composito, del suono di fondo. I campa-
nelli e le piccole percussioni di metallo, 
segnali di inizio e fine di ogni narrazione, 
ogni narratore con il proprio ritmo, porta-
no accenti e luce nel suono complessivo 
dell’Alveare. 

Il Palco Reale è affidato a due soliste, 
che intervengono due o tre volte ogni ora 
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improvvisando con i propri canti, trasfor-
mati in frammenti melodici lenti, rarefat-
ti, come provenienti da molto lontano, nel 
tempo o nello spazio. 

All’ultimo turno, quando il ciclo dei 
racconti sta finendo, tutti gli ordini di palco 
convergono nel Finale collettivo, un’im-
provvisazione su struttura che vede nell’ul-
tima parte la mia presenza come direttore. 
Le storie si spengono una dopo l’altra. I 
narratori, via via che finiscono, comincia-
no a improvvisare liberamente con tutti i 
materiali sonori giocando sulle possibilità 
combinatorie già sperimentate, con parti-
colare focus sul ritmo degli attacchi, e sulla 
densità. I frammenti appaiono e scompaio-
no come brandelli di memoria delle storie 
raccontate. Il canto dal Palco Reale, assolo 
che diventa trio di voci femminili disloca-
te lontane nello spazio, è il segnale della 
trasformazione. Dai frammenti delle storie, 
i narratori passano gradualmente ai ritmi 
dei campanelli, dei cimbali e delle picco-
le percussioni di metallo. Con gli armonici 
acuti, il teatro tintinnante si apre e si illu-
mina, il suono muta forma e colore, la per-
cezione dello spazio si trasforma, l’energia 
cambia qualità. 

Dai metalli si trascolora poi di nuovo 
progressivamente alle voci, questa volta 
con formule sussurrate. Dal pieno giorno 
dichiarato al notturno, al segreto, allo cto-
nio, al riconoscimento intimo, al mistero. 
Fino al silenzio. 

«Sei tu l’amor mio? Sei proprio tu? Son 
io»9.

Antonella Talamonti

9 Su www.musicadomani.it sono disponibili al-
cuni materiali che documentano il lavoro di proget-
tazione della performance.

Bibliografia
marco baliani, Ho cavalcato in groppa ad una 
sedia, Titivillus, Pisa 2010.
milEna bErnardi, Infanzia e fiaba, Bononia Uni-
versity Press, Bologna 2007.
waltEr bEnJamin, Angelus Novus, Einaudi, To-
rino 1962.
pEtEr brooK, La porta aperta, Anabasi, Milano 
1994.
JEan-claudE carrièrE, Il circolo dei cantastorie, 
Garzanti, Milano 1998.
JamEs hillman, A Note on Story, “Children’s Lit-
erature”, 3, 1974. 
primo lEVi, La chiave a stella, Einaudi, Torino 
1978.
franco lorEnzoni, I bambini pensano grande, 
Sellerio, Palermo 2014.
rita ValEntino mErlEtti, Raccontar storie, Mon-
dadori, Milano 1998.
yoshi oida, L’attore fluttuante, Editori Riuniti, 
Roma 1993.
rainEr maria rilKE, Poesie (1907-26), trad. 
it. G. Cacciapaglia, A. L. Giavotto Kunkler, A. 
Lavagetto, a cura di G. Baioni e A. Lavagetto, 
Einaudi, Milano 2000.
gianni rodari, I cinque libri, Einaudi, Torino
1993. 



Fare musica 
con le storieMatteo Frasca 

Qual è la relazione tra musica e racconto? Cosa accade se chiediamo ai 
bambini di raccontare il mondo a partire dai suoni? Qual è l’importanza 
di ascoltare suoni con le stesse modalità con cui si ascoltano storie? In 
che modo raccontare il proprio io musicale? Questi sono alcuni dei quesiti 
che si rintracciano nel presente contributo e che orientano all’individua-
zione di una epistemologia della narrazione sonora fra musica e teatro 
dell’infanzia. 

Parole chiave: musica e narrazione – storie in musica – ritmo-melodia-agogica – identità musicale 

What is the relationship between music and storytelling? What happens 
if we ask children to tell the world starting from sounds? What is the 
importance of listening to sounds in the same way we listen to stories? 
How can we tell our musical self? These questions, that we can trace in this 
article, guide us to identify an epistemology of sound storytelling between 
music and childhood theater.

Keywords: music and storytelling – stories in music – rhythm-melody-agogic – musical identity
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Le cose di ogni giorno, raccontano segreti a 
chi le sa guardare ed ascoltare.

“Ci vuole un fiore”
Gianni Rodari

Aedi antichi e contemporanei

Molto prima che Sergey Prokofiev 
si contornasse dell’orchestra per 

raccontare di bambini, lupi, uccellini 
dentro la sua famosa fiaba musicale, pri-
ma che Wofgang Amadeus Mozart si inna-
morasse dell’amore di Papageno e Papa-
gena sulle note del Flauto magico, prima 
che il fantasma di Andrew Lloyd Webber 
apparisse dentro le scene del Musical, 
molto prima che i quattro ragazzini di Li-
verpool raggiungessero le vette più alte 
della forma canzone, non possiamo che 
fare riferimento alle più grandi opere let-
terarie antiche come a delle meravigliose 
composizioni musicali1. Opere di cui co-
nosciamo gli autori e le autrici insieme ad 
opere anonime, tramandate oralmente di 
generazione in generazione da una parte 
all’altra del pianeta, composte, scompo-
ste, ri-assemblate e variate da milioni di 
narratori e narratrici diverse.

Basti pensare ai poemi omerici, al 
corpus delle tragedie e delle commedie 
greche e latine, a quella Divina, alle Mil-
le notti più una, alle epopee di dei, eroi, 
semi-divinità orientali e occidentali, alla 
poesia tutta, fino alla nascita del roman-
zo, con il suo flusso musicale, narrativo 
ed enciclopedico insieme, che contiene, 
suona, risuona e racconta. 

1 Per un approfondimento su forme e contenuti 
della fiaba musicale, si veda il bel testo di lEnzi 
2004.

E molti di questi capolavori, prima di 
diventare letteratura scritta attraverso i 
sommi poeti che conosciamo, erano sto-
rie cucite insieme dagli aedi e cantate dai 
rapsodi, storie sentite mille volte e mille 
volte rielaborate, mille volte ascoltate e 
mille volte raccontate tra il gusto di ripe-
tere e di modificare insieme alla possibi-
lità di trasformare un tema in molte va-
riazioni diverse; gesti/suono, ritmi come 
andamenti compositivi sempre uguali e 
sempre diversi, mai ripetitivi davvero, 
sempre pulsanti di mito cantato e (rac)
contato, storie accompagnate dalla lira, 
dalla cetra, dalle percussioni, dalla sola 
voce. Storie narrate, ascoltate per essere 
di nuovo narrate e riascoltate come nuove 
e come familiari, in un circolo retroattivo 
virtuoso, narrativo e musicale insieme2. 
Lo stesso Dante, prima di incantarci con 
il suo stile scritto, fu a sua volta incantato 
dalle storie orali che andava ascoltando e 
memorizzando, visualizzandole pian pia-
no nei gironi infernali e paradisiaci che 
tutti noi abbiamo incontrato.

Ma esistono ancora gli aedi oggi? 
Escludendo gli ultimi cantastorie di terre 
nordiche o insulari che siano, nonché i re-
lativi appuntamenti festosi per celebrarli, 
possiamo dire che il ruolo dell’aedo è con-
cluso e che il rapsodo sia sparito? Oppure 
esistono ancora e ancora permane la loro 
funzione sociale? A breve risponderemo. 

Intanto, se da questo repertorio appena 
elencato, scendiamo (o forse ascendiamo) 

2 L’anello epistemologico retroattivo fa parte del 
pensiero complesso teorizzato da Edgar Morin. Nel 
presente testo è alla base dell’approccio ai campi 
d’esperienza nella scuola dell’infanzia. Il legame 
tra musica e narrazione che qui viene raccontato 
cercherà di essere argomentato anche sotto questa 
luce. Nella bibliografia sono indicate le opere di ri-
ferimento.
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verso quello che l’infanzia esige di ascol-
tare e inventare, questa indivisibilità tra 
musica e narrazione si fa ancora più for-
te: negli incipit, negli andamenti e negli 
epiloghi delle fiabe popolari, nelle rime 
delle filastrocche, nel legame indissolu-
bile tra canto, movimento e far finta dei 
giochi cantati, nelle dissonanze/assonan-
ze dei testi nonsense, nelle conte, negli 
scioglilingua, nelle tante-storie dei canti 
popolari, nelle ninne nanne, dove le tene-
bre silenziose incontrano il suono e il don-
dolamento che consola adulto e bambino 
insieme; e per tutte queste composizioni 
gli autori spesso non sono altro che abili e 
appassionati raccoglitori e raccoglitrici di 
un materiale che viaggia, che cambia, che 
ritorna e si trasforma, nel tempo e nello 
spazio a disposizione.

Proprio dentro a questo universo mu-
sicale e poetico che ci contiene e che 
conteniamo, troviamo musica e racconto 
all’interno di un corpus inestricabile, av-
volgente, complesso.

Trovare un tema, ripetere, variare, 
per bambine e bambini dai tre ai sei anni 
immersi nel pensiero (oltre che coinvolti 
nel gioco) simbolico, non sono processi 
che riguardano solamente il loro modo di 
scoprire e produrre le tracce musicali3, 
ma sono le costanti di cui si servono per 
ricevere il racconto del mondo, per com-
prenderlo e apprezzarlo e a cui si ispirano 
per costruire i loro mondi originali sempre 
uguali e sempre diversi. 

Ma chi sono coloro che facilitano que-
sto processo se non… gli aedi che abbia-
mo a portata di sguardo o di orecchio? 

Cosa fanno davvero mamme, papà, 
nonni, sorelle e fratelli, insegnanti, edu-
catrici, maestri e maestre quando cantano 

3 dElalandE 2009.

o raccontano o magari inventano fiabe e 
miti, ninne nanne, filastrocche, indovi-
nelli, scioglilingua, ricordi di vita, giochi 
cantati? Cosa accade quando rispondono 
ai perché, quando conversano o dialogano 
con i loro figli o allievi, cercando di far 
comprendere come è fatto e come è nato il 
mondo, attraverso forme di oralità che per 
natura sono ritmiche e musicali? 

Tutti loro svolgono una funzione so-
ciale: raccontando e cantando, ripetono e 
variano il pensiero mitico collettivo e au-
tobiografico, affinché con il tempo si pos-
sa sviluppare naturalmente nei bambini e 
nelle bambine il pensiero critico, diver-
gente, nonché musicale, che forse potrem-
mo chiamare anche pensiero compositivo. 

Dunque sì, gli aedi e i rapsodi esistono 
ancora per fortuna, anche se spesso non 
sono considerati tali. Se i ruoli educativi 
adulti appena citati venissero percepiti 
maggiormente sotto la dimensione poe-
tica e poietica oltre quella regolativa e/o 
didattica, quanti nodi si scioglierebbero e 
quanto inatteso diverrebbe possibile. Ma 
rapsodi… sono anche i bambini.

Melodie, armonie, tempi del fare 
musica con le storie

L’infanzia come fa a inventare le sue 
storie? Il modo più semplice è quello di 
mettere insieme i pezzi, gli eventi, uno 
dopo l’altro; il loro chiederci «e poi che 
succede?» a cui come adulti rispondiamo 
inventando, raccontando o leggendo storie 
ad alta voce, ci obbliga a pensare che il 
lato melodico, ossia un suono dopo l’altro/
un evento dopo l’altro in successione oriz-
zontale, possa appartenere al loro modo 
“musicale” di ricevere e creare le storie, 
memorizzando e “cucendo” accadimenti 
fra loro. In questo modo trama e melodia 
vanno a sovrapporsi in un minimo comune 
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denominatore dato dall’idea di successio-
ne in una linea orizzontale, di suoni (pri-
ma ancora di note) o di eventi. Dunque è 
il suono a suggerire un altro suono, come 
è un evento a suggerirne un altro. Come 
facciamo per avviare questo processo di 
composizione? 

Ci capita molto spesso di chiedere a 
un bambino di fare un disegno di quel 
che gli interessa, in modo che possa 
rappresentarlo e visualizzarlo, compia-
cersene e raccontare agli altri ciò che 
ha disegnato4. Con altrettanta facilità lo 
facciamo con i suoni? Proviamo a chie-
dere a Giovanni o ad Alice di registrare, 
invece che disegnare, una loro passione, 
ad esempio… un dinosauro. Noteremo lo 
stesso compiacimento a riascoltare il loro 
verso, con la voglia di continuare ancora 
e di commentare la propria traccia. Ecco 
però che quell’impresa singola aggrega 
altri bambini e bambine che, uno dopo 
l’altro, depositano il loro verso su di un 
foglio sonoro (il registratore), dando vita 
a una rapsodia di versi preistorici, distinti 
e riconoscibili. Il gruppo compiaciuto si 
riascolta e ritrova la sua “nota” insieme a 
quella dei compagni. 

Abbiamo così praticato e compreso 
uno dei primi concetti musicali, la me-
lodia, producendo una composizione ori-
ginale con un gruppo di bambini di tre, 
quattro, cinque, sei anni. 

Può accadere la stessa cosa con altri 
concetti? Ad esempio per rintracciare le 
armonie? Intanto, osservando i teatri na-
turali dove l’infanzia gioca, ci accorgiamo 
che bambine e bambini producono armo-
nie naturali. Quando? Mentre giocano al 
far finta, mentre fanno parlare e muovere 

4 Per uno studio sul rapporto tra disegno e narra-
zione bambina, si veda staccioli 2018.

gli animali della cesta, mentre si muovono 
in cortile o assemblano costruzioni… ab-
bozzano storie, con parole, suoni prodotti 
con la bocca, onomatopee. Vi è quindi, 
nell’infanzia che gioca, una sorta di armo-
nia naturale che intreccia gioco e suono, 
rispettando la definizione originaria di 
armonia: suoni (potremmo dire materiali) 
vibrati, intrecciati simultaneamente, che 
rimandano a uno sviluppo verticale. 

Per avere conferma di come la risul-
tante armonica caratterizzi un principio di 
narrazione, chiediamo agli stessi bambini 
che avevano composto la melodia dei di-
nosauri, di emettere i loro versi contempo-
raneamente, non più uno di seguito all’al-
tro. Nasce così un mondo sonoro giuras-
sico dove si sentono dinosauri di specie 
diverse, un’armonia preistorica, quindi 
un’armonia a tema, un ambiente sonoro, 
un paesaggio sonoro generato dall’imma-
ginario infantile. Quando riascoltano, ci 
accorgiamo dello stesso stupore e piace-
re che aveva caratterizzato l’ascolto della 
melodia5. 

Dunque sono già due i concetti musi-
cali che conquistiamo attraverso l’esperire 
e una produzione poietica che non ricorre 
all’imitazione. E ci accorgiamo nello stes-
so tempo che sia la melodia che l’armonia 
sono rintracciabili in una narrazione. La 
prima affiancandola alla trama, la secon-
da a tutte quelle componenti che danno 
profondità alla trama, facendoci immagi-
nare, ogni volta che ascoltiamo o leggiamo 
una storia, dove siamo, chi incontriamo, 
cosa proviamo mentre viviamo quella sto-
ria, quali concetti sono intrecciati insie-

5 Sul concetto e la storia del paesaggio sonoro 
esiste una vasta bibliografia, consultabile in parte 
al seguente link: https://www.musicheria.net/rubri-
che/paesaggio-sonoro/653-biblio-sitografia-sul-pa-
esaggio-sonoro [consultato il 26/03/2020].
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me. Ma procediamo ancora: dall’ascolto 
del paesaggio sonoro è possibile ancora 
chiedere ai bambini:

«Cosa accade qui dentro? Cosa stanno 
facendo i dinosauri»?

Ecco quindi che da una suggestione 
derivata dall’ascolto del mondo giurassi-
co, è possibile spostare la ricerca sul ver-
sante narrativo. All’interno del paesaggio 
cominciano a comparire personaggi, azio-
ni, eventi, nuovi incontri e forse nuovi 
paesaggi ed è possibile esercitarsi a in-
ventare piccole storie sonore, in un tem-
po breve: un vulcano erutta e i dinosauri 
hanno paura, scappano, vogliono salvarsi 
o magari… un piccolo dinosauro si perde 
e non sa come ritrovare la strada di casa 
ecc. 

Dal suono alla storia, e non il contra-
rio. Il suono suggerisce immagini, e le 
immagini, una di seguito all’altra, sugge-
riscono delle trame a forma di melodia o 
melodie a forma di trama, una tramelodia 
che rispetti le tre componenti classiche 
per poter identificare qualsiasi narrazio-
ne: un inizio, uno sviluppo, una conclusio-
ne. Le voci dei bambini non solo costrui-
scono mondi sonori, ma quelle stesse voci 
portano parole alla storia: è ora possibile 
inventare parole che raccontano, che le-
gano, che cuciono insieme i pezzi sonori 
della storia. Dal suono all’idea di una sto-
ria, alle parole per raccontarla. 

Di certo quello che è stato prodotto 
con la voce o con il corpo apre infiniti per-
corsi di esplorazione sonora, dispositivo 
che include materiali e oggetti di uso quo-
tidiano, che, a seconda di come vengano 
“suonati” (percuotere, pizzicare, sfregare, 
tintinnare, schiacciare, battere, lanciare 
soffiare ecc.), possono evocare la natura 
sonora di personaggi, eventi, azioni, am-
bienti con i quali inventare storie sonore.

E la ricerca di una matrice sonora ri-
guarda i suoni che abbiamo conosciuto, 
quelli che non abbiamo ancora ascoltato, 
quelli che immaginiamo. Partendo anche 
solo da ciò che nell’infanzia si è in grado 
di produrre attraverso la voce e il corpo, è 
possibile creare un atlante immaginario di 
suoni, un’insalata di suoni che compren-
da: i nomi, il giallo, il bianco, il verde, il 
mare e il cielo, i miei giochi, la scuola, la 
casa, il giardino, il vulcano, i dinosauri, il 
tragitto da casa a scuola, le emozioni, le 
lettere, la città, i numeri, la domenica, il 
lunedì, l’alba, il tramonto, il sole, le stelle, 
finanche il suono dell’universo che riesco 
a immaginare. E, come ci ricorda Rodari, 
non serve il bosco incantato per costruire 
fiabe, ma la nostra routine, quello che vi-
viamo e percorriamo ogni giorno, contiene 
semi di continue storie fantastiche.

E se ancora provassimo a definire un 
altro concetto portante della nostra cul-
tura musicale come il ritmo? Se lo defi-
nissimo fuori dall’idea di un modulo da 
ripetere, se lo portassimo ancora una volta 
fuori dal canone dell’imitazione, per com-
prendere qual è l’esperienza dell’infanzia 
quando produce il suo ritmo inventando 
storie? Cosa scopriremmo? François De-
lalande afferma che con i bambini sareb-
be erroneo affidare la pratica di tempo mu-
sicale alla definizione grossolana di ritmo 
inteso come mera pulsazione regolare da 
ripetere. È molto più interessante legare 
il tempo alla durata di un gesto/suono che 
incontra un materiale vibrato nelle sue 
componenti fisiche (cosa succede quando 
suono un metallo o un cartone o il vetro, o 
una corda di nylon nella chitarra: quanto 
dura, fino a quando lo sento?). Dunque il 
tempo come produzione (e non come imi-
tazione) è più corretto associarlo allo stile 
musicale di un bambino nel suo rapporto 
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con un corpo sonoro. E se considerassi-
mo materiale sonoro una storia? Vediamo 
che il modo in cui i bambini raccontano 
le storie facilita un andamento irregolare 
ma colmo di dinamica, dove incontriamo 
rallentamento, accelerazione, sospensio-
ne, precipitato, crescendo e diminuendo, 
distensione ecc., insieme a un grande 
coinvolgimento corporeo. Ossia più che 
parlare di ritmo, incontriamo più a fondo 
il concetto di agògica che, nel linguaggio 
della critica musicale «è l’impulso moto-
rio da cui scaturisce e si svolge il ritmo 
musicale, inteso quale virtù soggettiva e 
non riducibile a ritmico schema, che è 
quindi compito dell’interprete intendere 
e valorizzare»6. Ricapitolando, melodia, 
armonia e agògica ci consentono di nar-
rare, passando sempre e comunque per 
l’ascolto.

 
Ascolto quindi s(u)ono, s(u)ono 

quindi narro 
Parafrasando il motto pedagogico di 

Bruno Munari «è il segno a fare il dise-
gno»7 potremmo dire quindi «è il (mio) 
segno a fare la musica» o anche «è il mio 
segno a fare la storia». 

La scoperta dei princìpi musicali ap-
pena descritti è stata resa possibile gra-
zie all’ascolto, alla voglia di ascoltare la 
propria traccia e quella degli altri, ricono-
scendola, sentendola valorizzata all’inter-
no di uno spazio condiviso, di un ascolto 
socializzato. 

Registrare e riascoltarsi in cassa pro-
muove l’attenzione per la costruzione di 
un’identità musicale attraverso un primo 

6 Il Vocabolario Treccani 1997.
7 Tutta l’opera di Munari è attraversata da questa 
sorta di slogan che egli era solito ripetere anche 
nel corso delle trasmissioni televisive Giocare con 
l’arte proposte da Raiuno nel 1990.

distanziamento, fa in modo che bambine 
e bambini, fuori dal canone estetico del 
bel canto, acquistino fiducia nelle inven-
zioni della loro voce o nei corpi sonori vi-
brati che (ri)suonano e soprattutto, il fatto 
che la sorgente sonora sia stata creata da 
me facilita un atteggiamento compositi-
vo originale, una sorta di fiducia estetica 
per quel che sono in grado di tracciare, 
in questo momento, da solo e insieme agli 
altri:

Io sono il mio suono…
Il mio suono è importante perché lo 

stiamo tutti ascoltando…
Il mio suono è importante perché ne 

stiamo parlando…
Mi piacciono i suoni degli altri. Mi 

fanno venire in mente…
Il mio suono si mischia a quello de-

gli altri e crea qualcosa di bello, strano, 
buffo…

Se non si ascoltassero o riascoltasse-
ro le tracce lasciate, l’intero processo del 
fare musica con le storie verrebbe inter-
rotto, spezzato, sacrificato, compresso, 
tradito. L’aspetto compositivo, sia che si 
insista sul versante musicale, sia che si 
privilegi quello narrativo, è fondato sull’a-
scolto. Per continuare a “suonare” la mia 
narrazione e spesso, per farlo meglio, ho 
bisogno di ascoltare non solo le mie trac-
ce ma anche quelle dei miei compagni. E 
non perché si ascolti in modo strumenta-
le, pensando a quel che deve accadere; 
ma perché il momento dell’ascolto della 
traccia contiene in sé passato, presente 
e futuro di ciò che sono, di ciò che sono 
stato, di quello che desidero o immagino, 
individualmente e insieme agli altri8. 

8 Per una epistemologia sul concetto di traccia, 
si veda bloch 2009; ricoEur 2002.
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Di certo la tecnologia, i programmi di 
montaggio, attraverso la moltiplicazione 
delle tracce audio, permettono un ascol-
to coinvolgente, distribuito su vari livel-
li melodici e armonici: mentre su di una 
traccia scorre il paesaggio sonoro, si regi-
strano in una seconda le voci che narra-
no la storia, e gradualmente sentiamo la 
presenza di personaggi che parlano, agi-
scono, si muovono, percorrono ambienti 
diversi. Una composizione densa insom-
ma. Riassumendo il nostro percorso, ecco 
i momenti che dobbiamo tener presente:

- esplorazione dei corpi sonori 
(voce, corpo, oggetti, strumenti 
musicali);

- produzione di una traccia;
- registrazione della traccia;
- ascoltare e riascoltarsi;
- dal suono esplicitare le immagini;
- dalle immagini in testa producia-

mo un paesaggio sonoro;
- dal paesaggio sonoro ascoltato 

(armonia) nascono eventi della 
storia (melodia);

- registrazione della storia nelle 
sue componenti, aggiungendo le 
parole che legano gli eventi;

- ascolto della storia;
- conversazione sulla storia per 

attivare una nuova esplorazio-
ne sonora che riapra il processo 
compositivo.

La musica dell’educare
Quello che abbiamo scoperto nell’in-

fanzia e le modalità che abbiamo scelto di 
adottare con il fare musica con le storie, si 
adattano a qualsiasi età. Nei corsi di for-
mazione e/o laboratori, mi capita di incon-
trare la sorpresa, la curiosità, un atteggia-
mento euristico e di ricerca continua da 
parte degli adulti, lavorando con genitori, 

nonni, educatrici, insegnanti, adolescenti 
e anziani. Abbiamo tutti bisogno di espri-
mere le storie dirette e indirette con cui 
siamo “cuciti”, sentirne il peso, conoscer-
ne le trame, scoprirne la leggerezza, cer-
carne la musica, facendo in modo che il 
nostro io tessitore, come ci ricorda Duccio 
Demetrio, incontri il nostro io musicale, 
per comporre quello che siamo, quello 
che siamo stati e quello che desideriamo 
essere9. 

Ed eccoci arrivati al cuore del nostro 
azzardo di epistemologia. Se ogni storia 
è anche un viaggio che produce la storia, 
possiamo pensare che l’atto stesso di edu-
care, sia un fare musica con le storie? 

Se ci pensiamo, qual è la competenza 
più profonda e globale dell’educatore, in 
qualsiasi contesto in cui si ritrovi a opera-
re, se non quella di saper osservare, vol-
gendo lo sguardo verso?

L’etimologia di scuola ci riporta al gre-
co scholè, ovvero il luogo dove si ha tem-
po a disposizione, e quindi ci rimanda a 
quella di teatro inteso come luogo (spazio) 
scenico. 

Ma l’etimologia di teatro, dal latino 
theatrum, che già contiene il significato di 
spazio scenico, deriva a sua volta dal gre-
co teatron, che viene dal verbo teaomai, 
che significa appunto volgere lo sguardo, 
guardare.

Guardando pertanto all’etimologia di 
educazione e di educare, dal latino ex-du-
cere, come non rimanere impressionati an-
cora una volta dall’etimo, che ci dispensa il 
sostrato profondo di qualsiasi azione edu-
cativa, ossia lasciarsi condurre per impa-
rare a condurre e a “tirar fuori”: un circolo 
virtuoso e retroattivo, sempre e comunque 
incerto, vertiginoso, in bilico e sorpren-

9 dEmEtrio 1996.
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dente. Condurre ed essere condotti, in una 
parola “educare” non potrebbe significare 
saper volgere lo sguardo (teatro) verso lo 
spazio (scenico) dove si ha tempo a disposi-
zione per apprendere (scuola)?

Ed è proprio in questo spazio che gio-
cano i bambini osservati e guardati. Ma 
sono anche gli adulti che si mettono in 
gioco osservando, spettatori prima di di-
ventare registi o conduttori appunto edu-
catori. Ecco che, in questo senso e soprat-
tutto (ma non solo) nella fascia 0-6, teatro, 
scuola ed educazione diventano un uni-
cum, una dimensione complessa da saper 
esplorare, praticare, allestire, proporre e 
vivere insieme. 

E la musica cosa c’entra? Proviamo ad 
appropriarci del significato originario di 
musica, che secondo i Greci, prima anco-
ra che arte di combinare i suoni, è l’Arte, 
arte sopra le arti, arte che sente e insegna 
a sentire, Musa suprema e che irradia tut-
te le altre forme di espressione artistica. 
Musica quindi come sinonimo di Arte, di 
composizione, che ci consente di mettere 
insieme i pezzi uno dopo l’altro (melodia), 
uno sopra l’altro (armonia) cercando di 
far vibrare più livelli insieme e seguendo 
un certo andamento (agogica), inventando 
composizioni.

Questo saper sentire quello che è av-
venuto sotto il nostro sguardo, unito al 
principio di composizione, non ci permet-
terebbe di ideare la nostra azione educa-
tiva, copione provvisorio, spartito aper-
to alle improvvisazioni? E l’invenzione 
dell’azione educativa non saprebbe forse 
orientare il nostro agire rimandandoci al 
nostro punto di partenza, ossia allo spazio 
scenico della scuola ma con una nuova 
consapevolezza, una densità maggiore?

Grazie a Edgar Morin ho imparato ad 
apprezzare e comprendere il significato 

di anello ricorsivo e retroattivo, che nel 
pensiero complesso lega insieme in un 
unicum quello che noi tendiamo sempre 
a separare10. In un ideale, ipotetico anello 
epistemologico che colleghi i saperi ar-
tistici all’educazione, potremmo trovare 
questo:

Nello spazio scenico della scholè ac-
cadono eventi sotto i nostri occhi e di 
conseguenza, sotto il nostro sguardo che 
si lascia guidare, avviene quel che può, 
deve e vuole accadere (primo elemento 
dell’anello). E noi siamo lì a guardare e 
a osservare, a lasciarci condurre (teatro 
inteso come sguardo rivolto a, secondo 
elemento dell’anello). Chi agisce (i bam-
bini, gli allievi, i discepoli) sa di essere 
guardato, contenuto e prima o poi guidato 
dallo sguardo curioso che impara a tratte-

10  A parte la trilogia propriamente pedagogica 
composta da La Testa ben fatta, I sette saperi neces-
sari all’educazione del futuro e Insegnare a vivere. 
Manifesto per cambiare l’educazione, tutti editi da 
Raffaello Cortina, monumentale e più propriamente 
filosofica è l’opera Il Metodo, in sei volumi, dove 
viene teorizzato e argomentato il pensiero comples-
so, cardine della ricerca filosofica di Edgar Morin, 
spesso esemplificato dalla descrizione di anelli 
epistemologici ricorsivi e retroattivi – a cui questo 
intervento vuole ispirarsi – che argomentano la 
nascita e il significato complesso di natura, vita, 
conoscenza, idee, identità umana ed etica.
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nere e rilasciare, ricordare e dimenticare.
Chi guarda verso quello che avviene 

nel teatro della scuola, memorizza, ana-
lizza, interpreta, fa risuonare il materiale, 
orienta e dispone quel che ha osservato in 
una successione “logica”, temporale, che 
consente di vedere un senso più ampio, 
fatto di conquiste e di errori, di successio-
ni e sovrapposizioni, di contraddizioni e 
coerenze. E così lo spettatore, lasciandosi 
guidare da quel che ha visto e sentito ri-
suonare, impara a sentirne la musica e a 
comporre qualcosa di nuovo (musica, ter-
zo elemento dell’anello), che sappia inne-
starsi e dialogare con le storie raccontate 
e accadute dentro lo spazio scenico.

Così con un nuovo materiale in mano 
(azione educativa, quarto elemento dell’a-
nello) messo insieme durante il processo, 
lo spettatore attento impara a condurre, a 
dirigere la complessità, sa cosa deve fare 
per ri-attivare lo spettacolo con elementi 
nuovi (azione retroattiva agita dall’azione 
educativa che incide sul primo elemen-
to dell’anello), per dare significato alla 
propria presenza di educatore dentro lo 
spazio scenico, facendo in parte accade-
re nuovi eventi, lasciandosi però ancora 
guidare da quel che accade e riattivando 
l’anello completo, ma sempre in modo di-
verso ed eteroforme, dentro un fiume (l’e-
ducare) che non risente mai di siccità e 
nel quale è impossibile bagnarsi due vol-
te, come ci ricorda Eraclito.

A riprova di quanto sia forte la ten-
tazione di identificare la scuola come un 
teatro dentro il quale avviene l’incontro 
e la collaborazione tra attori e spettato-
ri, nella creazione di un senso profondo 
condiviso, è interessante leggere le parole 
di un altro filosofo, Walter Benjamin, nel 
suo Programma per un teatro proletario di 
bambini, in Russia:

«[…] L’amore che non osserva è 
sentimentale e vano. Per l’osservazio-
ne invece – e qui inizia l’educazione – 
ogni azione e gesto infantile diventano 
un segnale. Non tanto, come piace allo 
psicologo, un segnale dell’inconscio, 
delle latenze, rimozioni o censure, 
quanto segnali di un mondo nel quale 
vive e comanda il gesto del bambino. 
[...] La rappresentazione, ossia il te-
atro, deve essere la sintesi di questi 
gesti perché essa sola ha l’infallibile 
univocità nella quale il gesto infan-
tile si colloca nel suo spazio scenico. 
Tutte le prestazioni infantili sono ri-
volte però non all’eternità dei prodotti, 
bensì all’attimo del gesto. Il teatro, [e 
potremmo aggiungere la musica, NdA] 
in quanto arte effimera, è arte dell’in-
fanzia»11.
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L’articolo intende illustrare le situazioni che hanno condotto all’idea-
zione e realizzazione di fiabe musicali nel Centro Goitre, le peculiarità di 
queste produzioni e le modalità con cui vengono utilizzate ed elaborate 
durante le lezioni.
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Il Centro Studi di Didattica Musicale 
“Roberto Goitre” viene ufficialmen-

te fondato nel 1984, quattro anni dopo la 
prematura scomparsa del Maestro Goitre, 
allo scopo non solo di conservare e salva-
guardare la sua opera didattica, ma anche 
di incrementarla attraverso la ricerca sul 
campo e nuove pubblicazioni1. L’attenzio-
ne rivolta alle storie in musica si svilup-
pa da subito e inizia un lavoro di ricerca, 
sperimentazione, produzione che prose-
gue tutt’oggi. In trentacinque anni di at-
tività, al Centro Goitre sono state prodotte 
quasi cinquanta storie e fiabe musicali, 
senza contare quelle di cui non è rimasta 
traccia scritta e le numerose versioni che 
sono state rielaborate nel corso degli anni 
in contesti educativi sempre diversi. 

La produzione di fiabe e racconti mu-
sicali è una pratica diffusa tra didatti, mu-
sicisti e compositori. Nelle fiabe musicali 
ideate e rielaborate nel Centro Goitre si 
individuano alcuni elementi distintivi. 
Una delle peculiarità nella realizzazione 
delle storie musicali va individuata nel-
le finalità del lavoro, orientata al percor-
so che si compie insieme agli allievi. Le 
fiabe assumono ogni volta forme diverse, 

1 L’attività del Centro era iniziata fin dal 1983 
a Sommariva del Bosco (cn). Tra gli ideatori e i 
soci fondatori si trovano musicisti e didatti di ri-
lievo come Giovanni Acciai, Grazia Abbà, Gianni 
Cucci, Claudio Chiavazza e insegnanti di scuola 
elementare come Vannamaria Chiavazza e Anna 
Eva Gosso, l’insegnante a cui Goitre diede da spe-
rimentare la prima stesura del testo Cantar leggen-
do. Progressivamente le attività si orientano verso 
il capoluogo piemontese, fino a raggiungere la città 
di Avigliana (to) alle porte della Valle di Susa, 
dove attualmente è situata la sua sede principale. Il 
Centro promuove corsi di musica e laboratori corali 
per bambini, ragazzi e adulti e gestisce laboratori di 
educazione musicale nelle scuole. Organizza corsi 
nazionali di formazione e aggiornamento e seminari 
di studio per insegnanti e operatori musicali.

includono varianti e cambi di rotta a se-
conda del docente che le elabora e del 
contesto educativo. Inoltre tutti i canti e 
le musiche collegate con il testo narrativo 
vengono trattate come unità d’apprendi-
mento, giochi e attività didattiche. L’atti-
vità musicale è posta al centro dell’atten-
zione, al punto da ribaltare il paradigma 
del testo accompagnato dalla musica: 
musiche, canti, sonorizzazioni entrano a 
far parte di una cornice narrativa in cui le 
parole della storia vengono messe al ser-
vizio degli interventi musicali.

Alla luce di queste specificità, nel Cen-
tro Goitre è stata coniata la definizione di 
“fiaba didattico-musicale”, dove il raccon-
to diventa strumento per ambientare vere e 
proprie unità didattiche finalizzate all’ap-
prendimento di elementi del linguaggio 
musicale. Attraverso la contestualizzazione 
di queste attività si favorisce nel bambino 
la ripetizione, facilitando l’apprendimento 
e aumentando l’efficacia educativa, oltre al 
desiderio di apprendere.

Le prime fiabe didattico-musicali 
Le ragioni che hanno favorito la cre-

azione e l’utilizzo di fiabe didattico-mu-
sicali va rintracciata, almeno in parte, 
nella linea pedagogica avviata da Roberto 
Goitre. Nel testo Far musica è…2 uscito 
postumo, l’autore dedica l’ultimo capitolo 
alla drammatizzazione e sonorizzazione di 
fiabe e racconti. In poche sintetiche ri-
ghe si ritrovano due aspetti che sono stati 
fatti propri dal Centro: da un lato il fat-
to che nella creazione e realizzazione di 
fiabe musicali potessero confluire tutte le 
esperienze didattiche musicali affrontate 
fino a quel momento dai bambini e ragaz-
zi; dall’altro che questi lavori dovessero 

2 goitrE 1984.
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essere scritti non solo per i bambini ma 
prima di tutto con i bambini. 

L’origine dell’attenzione al mondo 
narrativo è rintracciabile anche nella 
modalità con cui il Centro ha da subito 
operato all’interno delle scuole, metten-
do cioè in stretta comunicazione esperti 
musicisti e insegnanti di scuola dell’in-
fanzia e primaria. Oggi di norma questo 
avviene, ma negli anni Ottanta la collabo-
razione tra musicisti e maestre era certa-
mente poco frequente, se non addirittura 
assente. La fiaba musicale, con il suo fitto 
intreccio di componenti narrative e musi-
cali interdipendenti, favoriva e favorisce 
la connessione di diverse competenze, 
musicali e non, su un terreno comune. Il 
lavoro dell’insegnante curriculare, spesso 
senza competenza musicale specifica, può 
integrare così l’intervento musicale dello 
specialista. 

Nel 1983 due delle future socie fonda-
trici, Grazia Abbà (compositrice, direttri-
ce di coro e didatta) insieme a Vannamaria 
Chiavazza (insegnante di scuola primaria 
con competenze musicali) avviano un cor-
so di formazione sull’educazione musicale 
rivolto a docenti delle scuole materne ed 
elementari (come si chiamavano allora), 
che si realizza a completamento di un 
percorso educativo svolto all’interno di 
una scuola primaria. Per l’occasione vie-
ne scritta e messa in scena la prima delle 
fiabe musicali del Centro, La Maschera 
Micillina, che verrà pubblicata da Suvini 
Zerboni un anno dopo3. Il corso di forma-
zione ottiene un inaspettato successo e 
dopo pochi mesi si attiva un secondo per-
corso formativo rivolto a dirigenti scola-
stici, che porta all’attivazione di un buon 
numero di progetti di educazione musica-

3 abbà – chiaVazza 1984.

le in scuole dell’infanzia e primaria nelle 
province di Cuneo e Torino. 

La fiaba musicale inizia a essere sfrut-
tata nelle lezioni con i bambini come mez-
zo di sintesi e integrazione tra musicisti 
e maestre, tra tecnica e creatività, tra 
stimolazione, improvvisazione ed espe-
rienza didattica. L’educazione musicale, 
che allora aveva ancora un impianto tra-
dizionalista e statico, legato alla lettura e 
allo studio strumentale, si apre a un nuovo 
percorso. 

Come nasce la fiaba didattico-mu-
sicale

Sin dalla fondazione, l’attività sul 
campo dei docenti del Centro Goitre si 
svolge sia in orario extrascolastico nelle 
sedi operative, con bambini a partire dai 
tre anni fino all’età adolescenziale, sia in 
orario curriculare in scuole dell’infanzia e 
primaria, in cui gli insegnanti tengono la-
boratori di educazione musicale in qualità 
di esperti esterni. Molti di questi docenti 
nel corso degli anni sono diventati anche 
titolari di cattedre di Musica in scuole 
secondarie di primo grado, dove portano 
quotidianamente l’esperienza del Centro. 

La fiaba è uno strumento multifunzio-
nale e adatto a tutti questi contesti. Chiun-
que abbia sperimentato l’uso di racconti 
e brevi storie per ambientare un’attività 
didattica, soprattutto con i più piccoli, sa 
quanto questo possa favorire l’attenzione 
e l’intenzione con cui i bambini agiscono. 
Ma anche i più grandi adorano raccontare, 
ascoltare e creare storie. La vita in sé è un 
racconto: attraverso le storie, sia bambini 
che adulti imparano a conoscere il mondo 
e se stessi.

Ogni anno al Centro vengono create 
o rielaborate nuove fiabe e racconti mu-
sicali. Per farlo i docenti utilizzano due 
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modalità: a partire da un testo narrativo 
oppure a partire da repertorio musicale 
già studiato. 

Dalla storia alla musica
L’insegnante individua il testo nar-

rativo da proporre scegliendo tra fiabe 
popolari di diverse provenienze: favole 
classiche, racconti e storie tratte dalla let-
teratura contemporanea per l’infanzia. Il 
materiale viene selezionato in base all’età 
dei bambini o dei ragazzi coinvolti. 

Con i più piccoli sono funzionali fiabe 
o brevi racconti ma anche poesie e fila-
strocche; con i più grandi possono essere 
prese in considerazione storie più ampie, 
opere letterarie o drammaturgiche, fino a 
racconti tratti da opere liriche o balletti4. 

Pochi sono i vincoli imposti nella scel-
ta del testo: conditio sine qua non è che 
piaccia al docente che dovrà rielaborarlo 
nelle lezioni con i ragazzi e che stimoli la 
sua fantasia. È un elemento che sembra 

4 Tra le storie scelte per essere rielaborate, nel 
repertorio del Centro Goitre si trovano fiabe tradi-
zionali italiane come I vestiti dell’imperatore, trat-
ta dalle Fiabe Italiane di Italo Calvino (1956), Il 
pesciolino d’oro, fiaba tradizionale russa trascritta 
da Aleksandr Pushkin, I musicanti di Brema dei 
fratelli Grimm, ma anche miti africani come Quan-
do il sole e la luna salirono in cielo, fiabe orientali 
come Il tagliapietre o La fiaba cinese, rielaborazioni 
di testi più ampi come Peter Pan di James Mat-
thew Barrie e novelle dal Decamerone di Giovanni 
Boccaccio. Inoltre figurano racconti per l’infanzia 
di scrittori contemporanei come Il Verme Schiff di 
Giovanni Arpino o Melina di Beatrice Solinas Don-
ghi. Sono state rielaborate anche storie ispirate a 
balletti come L’uccello di Fuoco di Igor Stravinskij 
e opere liriche come Pollicino di Hans Werner 
Henze. La maggior parte delle fiabe che non è stata 
pubblicata presso le case editrici Suvini Zerboni e 
Musica Practica con cui il Centro Goitre ha col-
laborato, sono reperibili sui “Quaderni del Centro 
Goitre”, pubblicazione didattica periodica conser-
vata nella Biblioteca del Centro a disposizione di 
soci e docenti. 

scontato e viene spesso sottovalutato, ma 
è imprescindibile per la buona riuscita 
del lavoro, per infondere nei bambini il 
giusto entusiasmo. Inoltre è consigliabile, 
ma non obbligatorio, che la storia sia suf-
ficientemente ricca di spunti che possano 
trasformarsi in occasioni sonore, musiche 
e canti. 

Una volta individuato il testo, si scel-
gono i momenti più indicati per l’inseri-
mento della musica. Le modalità di propo-
sta ai bambini sono a discrezione dell’in-
segnante, che può ad esempio decidere 
di condividere subito con loro il testo, 
lasciando che siano i bambini stessi a of-
frirgli i primi spunti sonori. In questo caso 
potrà avviare una sonorizzazione estem-
poranea, raccontando o leggendo la storia 
con trasporto ed espressione e stimolan-
do nei bambini l’esecuzione di interventi 
sonori vocali o strumentali liberi e spon-
tanei in momenti salienti, oppure solleci-
tando suggerimenti sull’uso di musiche e 
canti, sulla base delle esperienze fino a 
quel momento compiute in classe. Al do-
cente spetterà in questo caso il compito 
di cogliere quanto più possibile gli stimoli 
e arricchirli, rielaborarli, cristallizzarli se 
necessario, in modo da renderli ripetibili 
le volte successive e condivisibili nei la-
vori di gruppo. 

Questa modalità consente spesso un 
gran ventaglio di possibilità, perché sap-
piamo bene quanto la fantasia dei bambini 
possa superare le costrizioni e i condizio-
namenti di musicisti “titolati”. Per questo 
è fondamentale che il docente non ponga 
limiti di sorta, limitandosi a seguire e ap-
puntare stimoli e idee in una sorta di brain-
storming di suoni e spunti musicali. 

In alternativa il docente può scegliere 
individualmente i punti in cui inserire le 
musiche e cominciare a ipotizzare ascolti 
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o canti rielaborati, creando un primo ca-
novaccio da presentare ai propri allievi. Il 
lavoro in classe con i bambini farà il resto. 

Ma quali sono le musiche, i canti più 
appropriati da utilizzare?

Non esistono limiti, a patto che le scel-
te musicali siano funzionali al tono emo-
tivo del racconto e che nel complesso rie-
scano a conciliarsi in un insieme organico 
di generi e stili. Ma se ci si fa guidare dal-
la narrazione è facile che questo accada 
senza forzature. Oltre che sul paesaggio 
sonoro ed emotivo messo in campo dalla 
narrazione, la scelta delle musiche e so-
prattutto la loro realizzazione va sempre 
calibrata sull’età degli allievi, adattando 
i brani alle loro competenze musicali e 
all’organico strumentale a disposizione. 

Ciò che conta in queste prime fasi di 
ricerca e rielaborazione è provare solu-
zioni alternative, essere pronti a disfare e 
ricominciare da capo, lasciarsi condizio-
nare dalle idee musicali che pian piano 
prendono vita, e modificare le idee inizia-
li. A volte infatti è il testo che influisce 
sulla scelta della musica, altre volte è l’i-
dea musicale che inevitabilmente s’impo-
ne e rimodella il significato delle parole.

Dalla musica alla storia
Quando si costruisce un racconto di-

rettamente con i bambini a partire dai 
canti e delle musiche appresi durante le 
lezioni, occorre molta fantasia, assumersi 
una certa percentuale di rischio e avere 
spirito di avventura. Il gruppo viene sti-
molato a inventare una storia ispirata dai 
personaggi presenti nei canti. 

Una volta inventata la storia, a essa 
potrà essere aggiunto il paesaggio sonoro 
corrispondente agli ambienti e alle azio-
ni narrate dagli stessi bambini. Un lavoro 
che può restare esperienza estemporanea 
di una lezione oppure diventare oggetto 

di perfezionamento per tutti gli incontri a 
seguire, fino alla redazione di una storia 
musicale completa e definitiva. 

Sia che si parta da un testo, sia che lo 
si costruisca ex novo, è con i bambini che 
tutto va creato e ricreato, per prove ed erro-
ri, mettendo in moto la creatività di tutti gli 
allievi e del docente. I bambini attraverso 
la storia saranno profondamente coinvolti 
e facilitati nel dare sfogo alla loro fantasia 
sonora. L’entusiasmo nello scegliere e cre-
are loro stessi il materiale musicale della 
lezione consente solitamente anche ai più 
timidi di far emergere idee e suggestioni e 
l’insegnante avrà modo altresì di verificare 
i gradi di competenza raggiunti dai singoli 
oltre che dal gruppo. 

Gli elementi musicali della fiaba 
didattica 

Tra le fiabe prodotte nel Centro Goi-
tre non si individua un modello unico; 
tuttavia possiamo rilevare delle scelte 
predominanti. La messa in scena, in le-
zioni aperte o in saggi, si avvale di un’al-
ternanza tra la voce narrante e i momenti 
musicali. Su questo impianto si innestano 
numerose modalità di elaborazione dell’e-
lemento sonoro allo scopo di evocare 
sensazioni e stati d’animo presenti nella 
storia e di sottolineare la dinamica delle 
azioni. 

In ogni fiaba troviamo canti accom-
pagnati o a cappella, brani strumentali, 
piani viventi vocali, strumentali o di ge-
sti-suono, filastrocche e cori parlati, dan-
ze, sonorizzazioni, improvvisazioni vocali 
o strumentali e drammatizzazioni.

Canti
I brani cantati sono sempre presenti 

nelle fiabe del Centro Goitre, che pone 
al centro della sua didattica l’uso della 
voce nei bambini e ragazzi. Vengono at-
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tentamente selezionati per rispettare l’e-
stensione vocale, che cambia secondo le 
età. Hanno melodie facilmente ripetibili, 
adatte a curare e sviluppare l’intonazio-
ne. Possono essere rielaborazioni di canti 
tradizionali o popolari infantili i cui testi 
vengono modificati per adattarsi alla sto-
ria, oppure essere scritti appositamente. 
Vengono sempre eseguiti in coro e posso-
no avere più di una voce a seconda delle 
competenze raggiunte dal gruppo. Posso-
no essere cantati a cappella o accompa-
gnati da strumenti. 

Cori parlati
Sottolineano le azioni corali delle storie. 

Vengono creati a partire da frammenti di 
testo elaborati ritmicamente. La voce par-
lata, che esclude i problemi di intonazione, 
consente con più facilità l’esecuzione a due 
o più voci, in forma di canoni parlati op-
pure con l’uso di ostinati sovrapposti. Le 
modalità di entrata delle varie voci posso-
no essere concordate e stabilite anticipata-
mente con il gruppo classe, oppure essere 
improvvisate usando la tecnica del piano 
vivente5 con la conduzione estemporanea 
di un insegnante o di un allievo.

Sonorizzazioni
Possono essere vocali, strumentali o 

con gesti-suono. Descrivono il paesaggio 
sonoro caratterizzato dai suoni costitutivi 
di un ambiente, sia esso “naturale” come 
il bosco, il vento, lo stagno, il temporale, o 
frutto dell’attività umana come il mercato, 

5 Il piano vivente si realizza dividendo i bambini 
in due o più gruppi e chiedendo loro di compie-
re un’azione musicale specifica come suonare uno 
strumento o emettere un suono, un verso o un’o-
nomatopea, rispondendo al cenno di chi conduce 
l’attività. Ogni gruppo esegue così degli ostinati, 
brevi incisi ripetuti più volte consecutivamente, ed 
è come se diventasse un tasto del pianoforte che 
viene “suonato”, in sequenza o simultaneamente, 
dal conduttore.

la corte del re, la fattoria. Le sonorizzazio-
ni nascono sempre da un’attività sponta-
nea e di improvvisazione e possono esse-
re eseguite per mezzo di una conduzione 
estemporanea a cura del docente o di un 
allievo, oppure possono seguire partiture 
analogiche costruite insieme ai bambini. 

Danze, coreografie e attività di movi-
mento

Ogni storia contiene almeno una dan-
za, solitamente di impronta popolare, in-
serita per sottolineare i momenti di festa o 
il lieto fine. Alcune danze particolarmente 
caratterizzate consentono anche di iden-
tificare alcuni personaggi. Brani di musi-
ca colta o di altro genere ispirano anche 
attività di movimento che permettono di 
drammatizzare alcuni snodi narrativi. 

Brani strumentali 
Ogni fiaba contiene anche brani stru-

mentali da eseguire con lo strumentario 
didattico, se disponibile, oppure con l’uso 
di strumenti tradizionali. Si tratta di brani 
originali composti per l’occasione ma più 
sovente sono rielaborazioni di brani stu-
diati durante le lezioni di strumento, o nei 
laboratori collettivi di musica d’insieme. 
Hanno un ruolo determinante nelle ouver-
tures inserite all’inizio di ogni storia allo 
scopo di sintetizzarne i contenuti.

Modalità di utilizzo
Ciascuno degli interventi musicali 

viene eseguito molte volte nelle sessioni 
di lavoro grazie a giochi e attività di va-
rio tipo ispirate ai personaggi e agli eventi 
della fiaba, con lo scopo di sviscerarne 
tutte le potenzialità didattico-musicali e 
di interiorizzare le parti strumentali e vo-
cali, così da rendere le esecuzioni sempre 
più naturali, spontanee ed espressive. 

Al termine di questo primo processo di 
creazione, la fiaba elaborata con bambini 
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e ragazzi entra a far parte del repertorio 
condiviso del Centro, a disposizione di 
tutti i docenti che ne fanno parte. Ecco 
che sovente questo materiale riprende 
vita a ogni utilizzo passando da un docen-
te a un altro, da un gruppo classe a un 
altro. È grazie a questi passaggi, grazie 
al contributo di ciascuno, che la fiaba di-
dattico-musicale raggiunge sempre ottimi 
risultati, sia da un punto di vista didattico 
che in contesti performativi.

Ma cosa succede quando si utilizza 
una fiaba “di repertorio” e come si può 
lavorare su un testo già in gran parte con-
fezionato? La linea didattica più praticata 
dai docenti del Centro prevede che ogni 
lezione sia costruita su un capitolo della 
storia, in cui è prevista un’attività musi-
cale, o più di una, che rappresenteranno 
l’oggetto della lezione stessa. È come se 
la fiaba musicale venisse raccontata a 
puntate per diventare un lungo e ricco filo 
conduttore di tutte le attività musicali. In 
questo modo è possibile conciliare obiet-
tivi educativi musicali con materiale mu-
sicale costruito e vincolato a una storia.

Si parte dal presupposto che ogni musi-
ca possieda in sé delle potenzialità didat-
tiche. È abilità del docente individuarle e 
inventare giochi e attività connesse, che 
consentano di stimolare i bambini e di 
sviluppare e realizzare quel dato obiettivo. 
Ogni brano musicale è accompagnato da 
giochi e attività strutturate per lavorare su 
specifiche competenze musicali: ad esem-
pio piccole danze o coreografie per la com-
prensione formale, attività di gesti-suono 
per la percezione ritmica, partiture analo-
giche o tradizionali per la lettura, attività 
di percezione per lo sviluppo dell’orecchio 
armonico o melodico, giochi d’ascolto ecc. 

I docenti analizzano la musica o il 
canto previsto nella storia e individuano 

gli elementi musicali che lo caratterizza-
no, siano essi ritmici, melodici, armonici, 
formali, ma anche legati alla dinamica, 
all’agogica, all’intensità ecc. Su questi 
presupposti vengono creati dei giochi e 
delle attività che possono isolare gli ele-
menti facilitandone il riconoscimento. 
Attraverso questi giochi e attività, cali-
brati sull’età e sul livello di competenze 
raggiunto dal gruppo classe, si facilita la 
ripetizione e il coinvolgimento e vengono 
allenate le capacità percettive di ricono-
scimento fino alla lettura e alla scrittura. 

La storia resta un macro-contenitore 
in cui ogni attività prende vita e si anima 
come parte della storia stessa. Durante la 
lezione, senza soluzione di continuità, si 
passa dalla narrazione alla musica (sia 
essa una sonorizzazione, un brano stru-
mentale o vocale, un ascolto), dalla mu-
sica al gioco, per poi tornare alla storia.

I giochi e le attività acquistano un sen-
so profondo e vengono vissute con mag-
giore consapevolezza dai bambini, poiché 
sono i protagonisti stessi della fiaba a ci-
mentarsi con esse. I bambini ripetono e 
lavorano con entusiasmo e presenza, sen-
za sforzo, consapevoli di essere entrati in 
una realtà parallela in cui vogliono agire 
e in cui possono farlo senza condiziona-
menti. 

Spesso in questi momenti le storie 
prendono altre strade e si arricchiscono di 
nuovi personaggi e avventure, che posso-
no anche trovare nuova collocazione nella 
storia, oppure restare l’invenzione di un 
momento. Sia in un caso che nell’altro, 
tutto sarà funzionale alla realizzazione fi-
nale, senza perdere di vista gli obiettivi 
didattico-musicali su cui è fondamentale 
lavorare.
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Abilità e competenze attraverso la 
fiaba didattico-musicale

Oltre alle competenze musicali poste 
al centro delle attività e dei giochi legati 
alle musiche, il lavoro di creazione e rea-
lizzazione delle fiabe musicali così strut-
turato rappresenta una modalità didattica 
estremamente funzionale con bambini an-
che molto piccoli e con ragazzi più grandi, 
sia dal punto di vista motivazionale, sia 
per lo sviluppo di fondamentali compe-
tenze trasversali. 

Il lavoro in costante divenire e la di-
sponibilità all’ascolto nel docente stimola 
nel bambino l’uso del pensiero creativo, la 
fantasia e l’immaginazione, sia in attività 
estemporanee, sia attraverso riflessioni 
più ponderate. La presenza di personaggi, 
ambienti, accadimenti permette di lavora-
re più concretamente sugli aspetti espres-
sivi, non solo nei canti attraverso la voce 
e nelle danze attraverso il movimento, 
ma anche nelle esecuzioni strumentali. Il 
contesto, intellegibile dai bambini, anche 
piccoli, permette loro di caratterizzare la 
modalità di realizzazione di un brano solo 
pensando al personaggio, curando l’in-
tenzione nell’esecuzione. Il bambino che 
si cala nel personaggio o nella situazione 
riesce a esprimersi musicalmente con la 
giusta intenzione; ciò favorisce anche lo 
sviluppo emotivo, attraverso la percezione 
dello stato d’animo e l’immedesimazione 
nel personaggio, così naturale per il bam-
bino.

Ogni parola del testo è una chiave che 
apre un mondo di suoni e musiche che il 
bambino impara a ricordare. La memoria 
è alla base di tutto ed essa viene allenata 
non già perché è il docente a richiederlo, 
ma perché la storia e le emozioni che con 
essa convivono la rendono indispensabile 
per la riuscita del tutto. In ogni momento 

in cui si lavora sulla fiaba, sia a lezione 
che in contesti performativi, sono fonda-
mentali l’attenzione, la concentrazione e 
l’autocontrollo, vista anche la complessità 
degli incastri musicali e narrativi che il 
bambino deve imparare a conoscere ed 
eseguire autonomamente.

Fiaba musicale e formazione
Le modalità di gestione e creazione 

delle fiabe musicali sopra esposte sono 
frutto di un percorso di ricerca sul cam-
po, portato avanti nel corso degli anni 
da molti insegnanti succedutisi nel Cen-
tro Goitre, alcuni dei quali collaborano 
tutt’oggi. È un’esperienza preziosa, che i 
docenti del Centro hanno visto funzionare 
alla perfezione moltissime volte e in con-
testi anche molto diversi ed è per questo 
che si è deciso di condividerla con altri 
insegnanti attraverso corsi di formazione 
specifici, in cui vengono forniti strumen-
ti utili alla creazione autonoma di fiabe 
didattico-musicali secondo la tradizione 
del Centro. In questi percorsi si allenano 
le competenze musicali necessarie alla 
scelta e all’arrangiamento dei brani, alla 
creazione di giochi e di attività didatti-
che, ma anche quelle capacità trasversali 
indispensabili alla buona riuscita del la-
voro, come la capacità di osservazione e 
la predisposizione all’ascolto dell’altro, il 
pensiero creativo, la fiducia nelle proprie 
possibilità, la consapevolezza, la pazienza 
e il desiderio di sperimentare.

Dalla fiaba didattico-musicale alla 
“fiaba della buonanotte”

Molte delle fiabe didattico-musicali 
prodotte nel Centro Goitre restano ad uso 
esclusivo dei docenti del Centro o sono 
messe a disposizione dei soci nella biblio-
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pubblicazione editoriale per l’infanzia, 
originale e singolare nel panorama dei te-
sti per bambini.

Questi lavori sono accompagnati da 
pubblicazioni, rivolte a insegnanti che vo-
gliono cimentarsi con la messa in scena 
delle storie o desiderano utilizzare nel-
le loro classi giochi e attività strutturate 
sulle musiche della fiaba. Utili guide che 
permettono di comprendere più a fondo e 
di sperimentare quanto fin qui raccontato 
sulla fiaba didattico-musicale nata in seno 
al Centro Goitre. 

Conclusioni
È probabile che i primi esperimenti 

compiuti nella costruzione di fiabe mu-
sicali si siano sviluppati nel Centro in 
maniera istintiva, con l’obiettivo di au-
mentare l’efficacia didattica di alcune 
attività. Con il tempo e l’esperienza però 
è cresciuta la consapevolezza dell’impor-
tanza di questo agire e l’uso delle storie si 
è perfezionato, fino a raggiungere i carat-
teri e le modalità di azione dei lavori più 
recenti. 

È così che attraverso la fiaba i bambini 
fanno esperienza viva della musica, dan-
do un senso al loro agire: le attività musi-
cali acquistano un significato profondo e 
le loro capacità d’apprendimento vengono 
facilitate e motivate. Questo mondo fanta-
stico che fonde suoni e parole diventa in 
questo modo l’ambiente in cui, attraverso 
il linguaggio musicale, il bambino impara 
a esprimersi. 

teca6. Alcuni di questi lavori, che più di 
altri sono stati rielaborati nel corso degli 
anni raggiungendo così una più che buona 
qualità artistica, sono stati scelti per esse-
re pubblicati. 

È questo il caso delle fiabe Il Verme 
Schiff e la sua mela7 e Il Tagliapietre8, sto-
ria popolare di origine giapponese, che è 
stata ambientata nel territorio delle Alpi 
occidentali, in cui la tradizione dei taglia-
pietre prosegue tutt’oggi. Sono due storie 
che hanno subìto una lenta maturazione, 
che ha portato alla creazione di un prodot-
to raffinato ed emozionante che si è volu-
to condividere con un pubblico più vasto 
di quello coinvolto nei progetti didattici 
del Centro. Queste storie sono diventate 
quindi a tutti gli effetti delle “fiabe della 
buonanotte”.

Insieme agli editori, sono stati coinvol-
ti illustratori, attori, insegnanti, allievi del 
Centro Goitre e il Coro di Voci Bianche 
ed è stato creato un prodotto editoriale 
sfaccettato dove il testo della storia corre 
attraverso le illustrazioni a colori insieme 
agli spartiti dei canti, che diventano così 
parte integrante della narrazione. Al libro 
è allegato il cd con le voci degli attori che 
caratterizzano i personaggi, le sonorizza-
zioni e le musiche realizzate da allievi e 
insegnanti del Centro. Il risultato è una 

6 Il Centro Goitre possiede sin dalla fondazione 
una biblioteca dedicata alla didattica musicale che 
conserva testi storici, nuove uscite e materiale di-
dattico d’archivio. Tra gli obiettivi statutari si trova 
infatti la creazione di un patrimonio librario messo 
a disposizione degli insegnanti. Recentemente la 
politica di sviluppo è stata orientata anche all’ac-
quisto di testi su temi musicali pensati per bam-
bini e famiglie, per diffondere la cultura musicale 
e sensibilizzare sull’importanza della musica nella 
crescita. 
7 Staiano − Freiria  − Perugia 2013.
8 staiano  – frEiria  – pErugia 2015.
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Quali i vantaggi di una musica “narrativa” in ambito educativo? In che 
modo il teatro musicale “per/con” bambini e ragazzi accoglie o rielabora 
forme e tecniche narrative? L’autore cerca possibili risposte a questi in-
terrogativi attraverso l’analisi di alcune sue composizioni e evidenzia le 
implicazioni per la didattica.

Parole chiave: teatro musicale – narrazioni – composizione – narrazione transmediale

What are the advantages of a “narrative” music in the educational field? 
In which way musical theater “for/with” children and young people 
welcomes or reworks narrative forms and techniques? The author looks 
for possible answers through the analysis of some of his compositions and 
highlights the implications for teaching.

Keywords: musical theater – storytelling – composition – transmedia storytelling
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Quali storie per la musica

Secondo Jerome Bruner il fine del-
la narrazione, attività connaturata 

all’uomo e travalicante epoche, culture e 
civiltà, è quello di attribuire significati a 
tutto ciò che ci circonda e di trasmetter-
lo agli altri1. Come è noto, la narrazione 
è una pratica sociale ed educativa che da 
sempre risponde a molteplici e comples-
se funzioni, quali l’acquisizione di valo-
ri e pratiche culturali, la condivisione di 
esperienze collettive, l’apprendimento o il 
puro intrattenimento. Racconti, romanzi 
e storie sono utilizzati ampiamente come 
strategie didattiche, non esclusivamente 
e semplicemente volte alla competenza 
linguistica. Infatti, il pensiero narrativo 
è, assieme a quello logico-scientifico, una 
delle modalità cognitive con cui gli esseri 
umani organizzano e gestiscono la cono-
scenza del mondo2. 

Troviamo un primo riferimento alla nar-
razione nella Poetica di Aristotele dove si 
distingue tra la possibilità dell’arte di imi-
tare la natura in forma drammatica o nar-
rativa: nel primo caso gli attori rappresen-
tano tutta l’azione, nel secondo è il poeta 
ad assumere più personalità3. Con l’evolu-
zione delle arti e dei generi la distinzione 
tra narrazione e dramma risulta inadeguata 
perché costruita sulla confusione fra l’atto 
di narrare e il contenuto narrativo: «una 
cosa è la forma-racconto, altra cosa è il 
suo contenuto, indipendente dalle moda-
lità, diegetiche o drammatiche, attraverso 
le quali si può realizzare»4; avremo perciò 
testi letterari, film, fumetti, opere coreogra-
fiche e pittoriche, video dal contenuto più o 
meno narrativo a seconda dei casi.

1 brunEr 2004.
2 brunEr 1969. 
3 aristotElE 2000, capitolo terzo.
4 riVoltElla s.d.

La musica può essere di per sé “nar-
rativa”?

La teoria letteraria individua una nar-
razione nel momento in cui «c’è qualcuno 
che fa o subisce qualcosa (il personag-
gio), qualcosa che succede (un evento), e 
un contesto in cui questo qualcosa accade 
(l’ambiente)»5.

La musica utilizza principalmente la 
modalità simbolica di significazione e 
manca della capacità di denotazione che 
è invece prerogativa del linguaggio verba-
le scritto e orale; perciò difficilmente una 
composizione musicale può riferirsi a per-
sonaggi o fatti specifici. Di contro, oggi è 
tramontata l’idea che la musica si estrin-
sechi in costrutti puramente formali che 
significano “solo per se stessi”, in quanto 
il senso musicale è il prodotto degli atti di 
lettura che si dà sempre con l’interpreta-
zione, non prima: «i sensi vanno cercati 
nei processi posti in essere dal lettore, 
che si misura col testo musicale e con le 
sue tracce investendole di valore cultura-
le e simbolico, così da dar loro voce e da 
farle proprie in una ideale “riscrittura” 
interiore»6.

Ne consegue che alcune concatenazio-
ni di suoni e strutture, soprattutto in certi 
periodi storici e per alcune musiche più 
che per altre, al momento del processo 
interpretativo possano essere caricate di 
connotazioni semantiche da un ascoltato-
re più o meno acculturato, e generare la 
cognizione, soggettiva o intersoggettiva, di 
una vera e propria narrazione. 

La storia della musica occidentale è 
costellata di musica “assoluta” che, pur 
in assenza di un testo specifico, mantiene 

5 Ibid.
6 dElla casa 1985, pp. 83-84. Ulteriormente sui 
fondamentali processi di simbolizzazione musicale 
cfr. nattiEz 1987.
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un certo carattere narrativo: per le sona-
te e le sinfonie di Mozart e Beethoven si 
parla ad esempio di “drammaturgia senza 
parole”7, ovvero di un “teatro di suoni” in 
cui il contrasto fra tensione e stabilità è 
regolato da stringenti logiche interne. 

Certamente la musica “assoluta” può 
simboleggiare proprietà, modi di essere 
e predicazioni attraverso schemi moto-
ri, spazio-temporali e timbrico-dinamici 
ma non può riferirsi direttamente a cose 
ed eventi specifici; l’assenza di un qual-
sivoglia riferimento extra-musicale non 
permette di individuare l’“estensione” 
dei significati (cose, oggetti, eventi o per-
sonaggi specifici) ma solo i “campi inten-
sionali”, ovvero «l’insieme di proprietà o 
tratti secondo i quali l’espressione è espli-
cabile»8. Di conseguenza la narrazione 
musicale di un brano di musica assoluta 
“ricostruita” dall’ascoltatore è sospesa, 
disponibile e più aperta rispetto a quella 
appartenente al vasto alveo della “musica 
a programma”9.

Tra le composizioni appartenenti a 
quest’ultima categoria, molte impiega-
no con massima efficacia le potenzialità 
narrative della musica strumentale: nel 
celebre Pierino e il lupo di Prokof’ev l’or-
chestra si alterna e si sovrappone a una 
storia recitata da un narratore. In questo 
caso il riferimento a un testo esterno valo-
rizza il contenuto narrativo che è in nuce 
nella musica del compositore russo, dove 
i suoni si organizzano in temi e frasi, si 
combinano e si alternano, si sviluppano e 
danno luogo a vere e proprie “vicende” 
musicali10.

7 rosEn 2013.
8 dElla casa, op. cit., p. 89.
9 dElla casa, op. cit., p. 94. Su definizione e ti-
pologie di musica a programma cfr. KunzE 1984.
10 Proprio per questa natura “dinamica” Pierino 

Musiche e storie a teatro
Nella mia attività di compositore ho 

spesso fatto ricorso a “narrazioni musi-
cali” proprio sul modello del Pierino di 
Prokof’ev, ne è riprova Il viaggio di Ama-
dè, sinfonia “recitante” per attore e or-
chestra, su testo di Jacopo Boschini11. Si 
tratta di un melologo rivolto a un pubbli-
co di giovanissimi (idealmente da 8 a 13 
anni) che enfatizza le possibilità narrative 
della sinfonia classica; servendosi di un 
attore, viene raccontata la storia di Ama-
dè, giovane musicista talentuoso e disoc-
cupato che vive tra cortigiani invidiosi e 
funzionari bislacchi in un regno di fanta-
sia, sospeso al centro dell’oceano. Il tema 
affrontato è caro all’ambiente scolastico e 
trova pienamente riscontro nella vita quo-
tidiana dei ragazzi: ben presente è infatti 
l’invito a non scoraggiarsi e a superare 
con la creatività gli ostacoli che la vita ci 
presenta, proprio come fa il giovane pro-
tagonista nel suo viaggio. Ogni movimento 
della sinfonia elabora temi mozartiani, li 
associa ai personaggi della storia e li tra-
sfigura stilisticamente a seconda del con-
testo drammaturgico.

Volendo fare riferimento ai materiali 
musicali, il lavoro si apre con una lunga 
introduzione di natura “informale” in cui 
la materia sonora è solo accennata: rulli 
di timpani in pianissimo nella zona grave, 
brevi glissati al contrabbasso, tecniche 
“rumoristiche” degli archi, “suoni d’aria” 
dei legni. Man mano che il narratore de-
scrive l’ambiente, i materiali si addensano 
in costrutti dai contorni più definiti: peda-

andrebbe annoverato tra le forme di musica “nar-
rativa” più che “descrittiva”. Su questo aspetto cfr. 
pozzi 1999.
11 Attualmente la partitura è in stato di revisione, 
cfr. sargEnti 2020; si trova comunque edita in sar-
gEnti 2011.
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li armonici, intervalli determinati (quinte 
giuste e diminuite sovrapposte, frammenti 
pentatonici), strutture ritmiche ripetute, 
uno “sfondo musicale” dal sapore debus-
syano, con qualche stilema riconducibile 
al Classicismo strumentale. Procedendo, 
l’introduzione confluisce direttamente nel 
primo movimento, Allegro, in cui vengono 
esposti due temi contrapposti12. 

Fruito in contesto educativo, Amadè 
permette di attivare differenti processi di 
comprensione del linguaggio musicale: da 
un lato volti alla comprensione semantica, 
dall’altro orientati alla contestualizzazio-
ne storica. Una formulazione degli obietti-
vi disciplinari potrebbe essere indirizzata 
a: cogliere il clima espressivo generale di 
un movimento o di una sezione musica-
le relazionandolo alle strutture musicali; 
cogliere e illustrare il potenziale signifi-
cativo di singoli elementi musicali; asso-
ciare un personaggio della storia narrata 

12 In https://www.youtube.com/watch?v=L9It-
2VSZ3Is [consultato il 28/03/2020] è disponibile 
un documento multimediale che è parte integran-
te di questo contributo. In esso, dall’inizio fino al 
minuto 2:02, è possibile approfondire, attraverso 
un’analisi guidata della partitura, alcune delle ca-
ratteristiche dei due temi. Il primo, affidato agli ar-
chi, presenta affinità col tema iniziale della Messa 
in Do minore K 427 e con il finale della Sinfonia 
n. 35, Haffner, K 385 di Mozart, ha articolazione 
varia, un sostegno armonico riconducibile al modo 
maggiore, si conclude con rapide “volatine”, la 
struttura fraseologica è lineare ma non pedissequa 
(il tema si ripete identico ogni 18 pulsazioni ma lo 
sfasamento ciclico con la linea del basso garantisce 
un risultato armonico sempre cangiante). Dal mi-
nuto 1:23 è possibile seguire l’analisi del secondo 
tema: suonato prima dal clarinetto e poi da oboe e 
fagotto, ha un profilo “spigoloso” e incerto a causa 
dei salti intervallari in varie direzioni, non ha un 
sostegno armonico riconducibile al sistema tonale 
ma è avvolto da prolungamenti che favoriscono le 
dissonanze, si muove a scatti e presenta accenti 
continuamente spostati.

a proprietà semantiche primarie espresse 
nelle strutture sonore; arricchire la pro-
pria interpretazione con significazioni ri-
cavate dalla riflessione su contesto, epoca 
storica, associazioni culturali; riconosce-
re un tema correlato a un personaggio; 
comprendere la funzione narrativa del 
discorso musicale e le sue elaborazioni; 
riconoscere le principali caratteristiche 
e la forma dei movimenti di una sinfonia 
classica; individuare le famiglie strumen-
tali dell’orchestra sinfonica.

Nel mio percorso compositivo il rap-
porto musica-narrazione si arricchisce 
in lavori che integrano testo, canto, re-
citazione, musica e scena come le opere 
Lupus in fabula (2010), In cosa ti somiglio 
(2014) e Turandot.com (2019).

Il libretto scritto da Andrea Avantag-
giato per Lupus in fabula13 è fortemente 
narrativo e integra elementi sia favolisti-
ci (il protagonista è un lupo umanizzato e 
c’è un insegnamento finale) sia fiabeschi 
(tema del “viaggio dell’eroe”, presenza 
dell’elemento magico, ruoli e funzioni de-
finiti)14.

L’opera si apre con un arpeggio del 
pianoforte che espone il materiale di base: 
una cellula di tre note intervallate da terza 
minore e tono. Il potenziale narrativo di 
questa cellula è sviscerato in tutti i modi 
possibili, così che sia l’“ambiente” del-
la storia, sia i personaggi e le situazioni 
drammatiche nascono dalle specifiche 
formulazioni che di volta in volta questa è 
in grado di assumere. Nel Prologo iniziale 

13 In https://youtu.be/Clu2Rao73E4 [consultato il 
28/03/2020] è disponibile una breve presentazione 
dell’opera.
14 Sulle problematiche della narrativa per ragazzi 
collegate all’utilizzo della struttura fiabesca e alla 
stereotipia dei temi e delle ambientazioni cfr. salVi 
2011, pp. 78-79.
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la cellula musicale si aggancia a se stes-
sa in un gioco combinatorio ritmicamente 
libero dal sapore pentatonico, “sporcato” 
dal meccanismo di proliferazione inter-
vallare interno15. La cellula intervallare si 
dà poi una prima configurazione ritmica, 
esposta al flauto in corrispondenza del 
riferimento alla scena di caccia seguen-
te (minuto 3:16). Il ritmo “conferma” 
l’ambiente russo (combinazione crome e 
semicrome “secche”, senza valori aggiun-
ti o legature, caratteristica di molti temi 
popolari), inoltre gli spettatori dell’opera 
sono portati ad associare il frammento 
melodico a un conflitto perché nella sce-
na seguente troviamo il lupo in fuga dai 
cacciatori (3:40). Scampato il pericolo, il 
lupo si presenta al pubblico con un’aria in 
cui il tema appena ascoltato viene “addol-
cito” tonalmente (3:55); successivamente 
la cellula iniziale si rimodula melodica-
mente in un lamento-blues (4:30) che da 
questo momento verrà associato sempre 
alla natura “lupesca” del protagonista. 
Dopo l’incontro “magico” con la luna, il 
lupo cerca di darsi un aspetto rispettabi-
le per ottenere l’incarico di baby sitter e 
si traveste da tata Ausilia, una simpatica 
vecchietta: così il gruppo dei personaggi 
coinvolti nella caccia diventa il soggetto 
di una fuga barocca “incastrandosi” nelle 
regole del contrappunto (5:02). La cellu-
la originaria torna a svelare i suoi tratti 
“lupeschi” nella scena del colloquio coi 
Verdiç (5:40), mentre nella scena seguen-

15 Avvalendosi della documentazione multime-
diale, parte integrale del contributo, disponibile in 
https://www.youtube.com/watch?v=L9It2VSZ3Is 
[consultato il 28/03/2020] è possibile fruire dei 
brani descritti. I rimandi temporali posti fra paren-
tesi nel procedere dell’argomentazione principale 
rinviano ai corrispondenti momenti del materiale 
audio-video. 

te è alla base del canto “cullante” della 
bimba (5:55) e del coro Laringo-pincopal-
lo-troppe-ù (6:05). Segue il racconto del 
lupo-Ausilia, ambientato nei regni dei Ta-
buri e dei Sakili; possiamo rintracciare la 
cellula nel canto pentatonico a carattere 
“ritmico-tribale” nel primo caso (6:33), 
“mistico-orientale” nel secondo (6:54).

Alla fine della storia raccontata da 
Ausilia, dopo l’intervento provvidenzia-
le della luna e l’opera di convincimento 
della bimba, il lupo riesce a essere accet-
tato dalla comunità: ritroviamo dunque il 
profilo ritmico della caccia iniziale a sog-
getto di un canone festoso (7:10), nonché 
il blues del lupo in forma di cadenza, a 
chiusura dell’opera (7:30).

In Lupus in fabula una semplice unità 
strutturale di due intervalli dà così vita a 
un’ora circa di musica, grazie alle pos-
sibilità combinatorie di ritmo, armonia, 
timbro, orchestrazione, vocalità. Volendo, 
le “avventure” dei temi sarebbero fruibili 
anche senza il supporto di parola e scena, 
in quanto – come si è visto – il contenu-
to drammatico è inerente alla musica e 
per mezzo di questa, intesa come fattore 
primario dell’opera, si realizza16. Ovvia-
mente senza il supporto di testo e scena 
la “narrazione musicale” rimarrebbe però 
indefinita e aperta a molteplici interpre-
tazioni.

Potremmo dire che la musica di Lupus, 
come quella di Amadè, è narrativa per la 
presenza di configurazioni musicali per-
cepibili come “sfondo” (ambiente), la 
riconoscibilità di una o più figure musi-
cali che emergono da quello sfondo (per-
sonaggi) e le modalità di giustapposizione 

16 Sulle questioni inerenti al ruolo della musica 
all’interno del melodramma cfr. bianconi 1986, pp. 
7-51.
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e sviluppo di questi (eventi, evoluzione 
dei personaggi all’interno della storia). I 
vantaggi in ambito educativo di un’opera 
così strutturata sono la chiara intelligibili-
tà del “nodo concettuale” per il pubblico 
scolastico e la possibilità di estrapolare 
con facilità temi musicali e riferimenti a 
vari generi. Da questi materiali possono 
prendere avvio molteplici attività didatti-
che, incentrate su vocalità, riconoscimen-
to stilistico, rielaborazione creativa della 
storia e delle musiche17.

Oltre la narrazione
In altri miei lavori teatrali la “narrati-

vità musicale” viene meno, per l’utilizzo 
di procedimenti diversi dalla semplice 
variazione-sviluppo di matrice tradiziona-
le, come nel caso di In cosa ti somiglio18. 
L’opera indaga aspetti fondamentali del-
la vita dell’uomo (nascita, lavoro, guerra, 
religione, gioco, cibo, morte/rinascita) e i 
testi dialettali si intrecciano a diversi li-
velli con musiche originali o preesisten-
ti. La concezione drammaturgica risente 
delle innovazioni del teatro novecentesco: 
i personaggi e l’azione sono indefiniti, la 
scena si ricrea in continuazione, il confi-
ne voce-personaggio è labile e i percorsi 
espressivi si moltiplicano grazie alla sin-
tesi/elaborazione del suono registrato e 
alle immagini video. L’opera si configura 
come una sorta di viaggio multidimensio-
nale nel tempo e nei luoghi della memoria 
e manca di una vera e propria narrazione. 
A livello strettamente musicale, fatta ec-
cezione per la melodia popolare in aper-

17 Esempi di percorsi didattici, giochi musicali e 
pratiche realizzabili con i materiali musicali dell’o-
pera si trovano in dElfrati 2010. 
18 In https://youtu.be/JIax12a2ea8 è disponi-
bile una presentazione dell’opera [consultato il 
28/03/20].

tura affidata al flauto e ripresa alla fine 
dal coro responsoriale, non è rintraccia-
bile un vero e proprio percorso tematico: 
il discorso procede per analogie timbriche 
e assemblaggi materici, i frammenti me-
lodici hanno uno sviluppo limitato. L’u-
nico momento in cui a livello teatrale si 
incontra una narrazione è la terza scena, 
addirittura “metanarrativa”: la cantante/
attrice protagonista, che nelle prime due 
scene aveva dato voce e presenza scenica 
ai personaggi delle filastrocche, si tramuta 
in una maestra che interroga i ragazzi del 
coro sul significato stesso della Filastrocca 
d’i mascherone, la quale racconta in modo 
scanzonato il diverbio tra Ferdinando Ce-
saroni (facoltoso imprenditore perugino 
della belle époque) e Re Umberto I (minu-
to 7:55). Segue un bizzarro elenco gene-
alogico del casato dei Savoia che riporta 
l’opera su un piano onirico, e un coro par-
lato con tecniche aleatorie; quest’ultimo 
utilizza il materiale fono-simbolico della 
filastrocca drammatizzandone il contenu-
to (8:19).

All’interno di un lavoro prettamen-
te antinarrativo, questa scena rispecchia 
una delle funzioni originarie della narra-
zione – la trasmissione di fatti e vicende 
storiche di una comunità come strumen-
to di coesione culturale e strutturazione 
dell’individuo19– senza rinunciare alla 
sperimentazione musicale e formale. Le 
possibili rielaborazioni della fruizione 
orientate all’educazione musicale del gio-
vane pubblico sono molteplici. In analo-
gia a quanto già segnalato più sopra, esse 
seguono il ramo della storia della musica 
e dei generi da un lato, la pratica cora-
le polifonica e gestuale-improvvisativa 
dall’altro. 

19 Cfr. brunEr 1992, p. 74.
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Turandot.com20 è invece un tipico 
esempio di “fiaba a ricalco”21, in quanto 
il contenuto narrativo del testo originale 
di Gozzi, già elaborato da Simoni e Adami 
per Puccini, è utilizzato come canovaccio 
per una parodia “distopico-informatica” 
sul tema dell’uso consapevole della tec-
nologia e della dipendenza online.

L’opera si articola su due piani narrati-
vi autonomi e sovrapposti. Il primo è quel-
lo della storia rappresentata, ambientata in 
un futuro imprecisato dove CalafGamer14, 
giovane gamer del regno dominato dalla re-
gina-server Turandot.com, attratto da fama 
e views illimitate, partecipa all’imperial 
game, ideato dalla regina stessa. Il giova-
ne protagonista decide di prendere parte al 
gioco nonostante il rischio di disconnessio-
ne eterna e i continui tentativi di dissua-
sione da parte del nonno Timur e di Liù, 
studentessa di coding. 

Il secondo piano narrativo, non rappre-
sentato in scena, è quello della Turandot 
di Puccini, conosciuto a un pubblico che 
ne ripercorre (o che si appresta a farlo) la 
trama, i presupposti ideologici, estetici e 
musicali, nonché le problematiche relati-
ve al finale incompiuto22. 

A partire da questa impostazione, 
nell’opera torna con decisione l’asso-
ciazione tema-personaggio, grazie al ri-
ferimento ai leitmotive pucciniani, ma 
con modalità nuove rispetto ad Amadè e 
Lupus.

Si prenda ad esempio la scena sesta, 
nella quale troviamo Liù alle prese con un 

20 Il trailer dell’opera è disponibile in https://
www.youtube.com/watch?v=6vgwXl3SN2Q [con-
sultato il 28/03/2020].
21 rodari 2013, pp. 80-84.
22 Molto si è scritto sulle tormentate vicende re-
lative al finale incompiuto. Per un rapido confronto 
tra le versioni cfr. ViagrandE 2019. 

corso online di coding. Il coro è introdotto 
da una linea del synth che cita l’accom-
pagnamento a terzine del coro pucciniano 
Gira la cote! L’intervallo di quarta discen-
dente/quinta ascendente del “tema della 
cote” diventa elemento strutturale della 
linea melodica corale, inoltre è alla base 
di tutte le “volatine elettroniche” che si-
mulano le combinazioni dei bit del codice 
binario (minuto 8:50). Più avanti intervie-
ne l’ensemble strumentale che cita espres-
samente un frammento dal primo atto del 
capolavoro pucciniano, nel quale Timur 
racconta della propria condizione di reiet-
to e del supporto trovato in Liù (Perduta 
la battaglia); contemporaneamente sulla 
stessa linea melodica il coro canta alle-
gramente «digita, computa, prova insieme 
a noi» (9:25). L’esempio esplicita un ef-
fetto della sovrapposizione narrativa: se 
non si conosce Puccini, il coro del coding 
appare semplicemente come un momento 
di “festa elettronica” a cui Liù non riesce 
a partecipare per difficoltà di apprendi-
mento; se invece si riconoscono i temi ori-
ginali e li si mette in relazione con la nuo-
va drammaturgia “futuribile” si percepi-
sce una connotazione negativa del mondo 
informatico celebrato dal coro e biasimato 
dal Timur di Turandot.com; egli è infatti 
nostalgico degli “anni analogici” e preoc-
cupato per la dipendenza informatica del 
nipote. Non solo: l’inquietudine di Timur 
è alla fine della storia mitigata da Liù, 
che proprio grazie al coding ottiene le at-
tenzioni di Calaf e lo invita a riscoprire 
un rapporto più sereno col reale e con le 
emozioni, lontano dal virtual stress; il pos-
sibile riferimento alla virtù compassione-
vole di Liù in Perduta la battaglia, rende 
il senso ancora più pregnante. 

La fruizione dell’opera senza conoscere 
la narrazione “nascosta” non pregiudica la 
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In sintesi emerge che nell’ambito del-
le composizioni per i più giovani qui pro-
poste, la modalità di utilizzo di musiche 
più o meno “narrative” non è univoca ma 
varia a seconda del progetto didattico e 
dalla specificità degli obiettivi. Il viaggio 
di Amadè e Lupus in fabula sfruttano le 
possibilità narrative dell’associazione te-
ma-personaggio, al contrario In cosa ti so-
miglio allenta o nega quei procedimenti, 
Turandot.com li ripensa e apre a prospet-
tive transmediali. Ben vengano quindi 
percorsi musicali e teatrali che ripercor-
rono o implementano le categorie tradizio-
nali della narrazione, se servono ai nuovi 
Amadè e alle nuove Liù per relazionare il 
proprio sé a quello degli altri, acquisire 
una più profonda conoscenza del mondo, 
individuare senso e significato dei saperi 
e delle pratiche necessarie alla formazio-
ne dell’identità personale, trovare il pro-
prio ruolo nei contesti di vita, anticipare 
sul piano dell’arte esperienze emotive e 
valori comportamentali, affinare strumenti 
cognitivi e affrontare con coraggio il fu-
turo.

comprensione globale del dramma musica-
le, tuttavia chi coglie i temi pucciniani è in 
grado di elaborare sfumature di senso più 
profonde. A livello educativo e disciplinare 
i continui link tra i due piani narrativi sono 
funzionali all’attivazione di processi inter-
pretativi che sviluppano diverse competen-
ze, da quelle legate alle attività di ascolto 
di un’opera tradizionale fino a quelle più 
complesse che implicano il riconoscimen-
to tematico, il confronto stilistico, l’analisi 
delle strutture, la polifunzionalità musicale 
e la contestualizzazione storica. 

Turandot.com – attraverso l’uso inten-
sivo di tecniche digitali di trasformazione 
del suono e una scena popolata da tablet, 
smartphone, multischermi e consolle futu-
ristiche – sembra affermare che il valore 
formativo e le necessità estetiche del te-
atro musicale di oggi devono fare i con-
ti con la dimensione “estesa” dei mezzi 
didattici e delle piattaforme tecnologiche. 
Da qualche anno si parla di «narrazione 
transmediale»23, a indicare l’espansione 
di una narrazione su diversi media i quali, 
veicolando nuove e distinte informazioni 
e grazie allo sviluppo autonomo di singo-
li personaggi, allo stesso tempo allargano 
l’universo narrativo e contribuiscono alla 
sua comprensione. Proprio la narrazione 
presente in Turandot.com potrebbe facil-
mente diventare “transmediale”, magari 
con l’aiuto di un videogioco che ricrea i 
livelli dell’imperial game e sviluppa la 
musica delle relative scene dell’opera, 
oppure una app che aiuta il nostalgico 
Timur a ricordare i temi operistici, o an-
cora un’attività di coding dove si usa il 
pensiero computazionale per aiutare Liù 
a comporre il giusto messaggio musicale 
amoroso per Calaf.

23 Il termine è definito in JEnKins 2007.
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Riletture

Com’è profondo il mare.
A margine d’una rilettura di 

Moby Dick
Emanuele Ferrari

L’autore, nel ripercorrere alcuni episodi autobiografici che lo hanno con-
dotto ad avvicinarsi ad ascoltare storie, ci propone l’invitante rilettura 
di una particolare versione per immagini “musicalmente silenziose” del 
Moby Dick di Melville.

Parole chiave: lettura silenziosa – Alessandro Sanna – Moby Dick – “sinfonia del mare”

The author retraces some autobiographical episodes that led him closer 
to story listening. He offers us an inviting reinterpretation of a particular 
figurative book, a “musically silent” version of Melville’s Moby Dick.

Keywords: silent reading – Alessandro Sanna – Moby Dick – “sea symphony”
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prima cosa

La prima cosa che ho fatto quando 
ho iniziato a scrivere questo saggio 

breve è stato stilare un elenco di libri, lo 
troverete alla fine. Fare un elenco per me 
è un gesto di orientamento: costruire isole 
di senso, nel mezzo dell’oceano smisurato 
che circonda le nostre vite. Isole non solo 
come approdi provvisori, ma direzioni di 
un cammino, fosse pure un viaggio, anche 
se, ancora una volta, si tratta di un viaggio 
immaginario, quello tra i libri. 

Stilare infine è una piccola variazione 
sul tema dello scrivere: la scrittura diven-
ta più sottile, si fa stelo (forse spera di far-
si stile), perché camminare e immaginare 
tra libri ha qualcosa di funambolico: come 
tenere il filo dopo aver perduto l’aquilone, 
per dirla con una poesia di Ghiannis Rit-
sos. Ma cominciamo.

diventare lettore
Sono diventato lettore grazie a una 

voce. Prima ero soltanto uno a cui piaceva 
ascoltare storie. Grazie a quella voce, ho 
compreso si diventa lettori nel momento 
in cui percepisci la risonanza di una pa-
rola, che poi mi sembra si possa pensare 
come una specie di esodo: la parola esce, 
viene sottratta al silenzio, s’incarna in una 
voce che la legge, le fa abitare una certa 
aria, le dona un corpo. Così la voce è epi-
fania e incarnazione della parola. Come 
ha scritto Pierluigi Cappello: «ogni libro è 
una voce in attesa di un corpo»1. 

Quel giorno accadde che il mio pro-
fessore di Lettere al liceo si mise a leg-
gerci I sette messaggeri di Buzzati e io in 
quel momento, senza saperlo, ho dato una 
direzione precisa alla mia vita, un senso 
si è rivelato nel suono di quella voce. E 

1 cappEllo 2015, p. 87.

quel senso ho deciso di percorrerlo fino in 
fondo. Anche adesso che scrivo. Proprio 
adesso, mentre scrivo.

nel silenzio
La maggior parte dei lettori, nel mondo 

di oggi sono lettori silenziosi. Facciamo 
tutti come il vescovo Ambrogio, il primo a 
inaugurare questo gesto rituale, la lettura 
silenziosa, che Agostino ha immortalato 
così: «nel leggere, i suoi occhi correva-
no sulle pagine e la mente ne penetrava 
il concetto, mentre la voce e la lingua 
riposavano»2. C’è una superficie dove 
corrono insieme occhi in cerca di parole, 
dove riposano le voci, ma c’è anche una 
profondità da sondare, qualcosa che so-
miglia a un inabissarsi nell’oscurità per 
capire se è possibile estrarne qualcosa, 
un barlume da tirare fuori, far venire alla 
luce, con un ritorno alla superficie. Que-
sto spazio che si attraversa con gli occhi 
diventa anche tempo, che si concretizza 
in un gesto, quello di sfogliare le pagine, 
creando una sequenza, scena dopo scena, 
che unisce Crono, la dimensione della 
Misura del tempo, con il Kairòs, l’attimo 
che ne squarcia il velo e, nel Tempo della 
misura, lascia forse intravedere la Misura 
che il tempo eccede, quella dell’Eternità 
(Aion, la prima parola per il Tempo presso 
i greci). 

Tutto questo si fa nel silenzio che 
ospita le voci, dove le voci sono libere di 
risuonare. Un silenzio tutto interiore e in-
teriorizzato, che cerca di trovare un suo 
luogo preciso: ancora una volta mi piace 
vederlo come un’isola, in quell’oceano 
sconfinato che potremmo chiamare il Ru-
more (di fondo) del Mondo.

2 agostino 1949, Libro VI, Capitolo III, p. 183. 
L’edizione consultata è la VI (1961) [N.d.R.].
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disfare il gomitolo
Qualcuno potrebbe pensare che ri-leg-

gere sia soltanto una ripetizione, un modo 
per ritornare, dopo essercene allontanati, 
dove un tempo ci eravamo trovati, forse 
anche riconosciuti, come parte di quel-
la musica o di quel canto, per dirla con 
Leopardi, dove a ogni parola, in accordo 
con altre parole, nel ritmo di questo in-
cedere e descrivere, si mostra la poesia 
del vivente. Io credo però, come ci ha in-
dicato Deleuze, che ogni ripetizione sia 
differente, che con certi libri, specie forse 
con certi romanzi (mi permetto un legge-
ro distinguo), ri-leggere assomigli molto 
a disfare il gomitolo, accarezzare il filo 
dell’orizzonte degli eventi e provare let-
teralmente a ri-comporlo, cercando nuove 
combinazioni, altre variazioni sul tema, 
grazie a quel gesto originario che nell’u-
niverso del Mito ci racconta di Dioniso, 
mentre fanciullo sta cercando di ricostru-
ire la sfera del Mondo, prima dell’arrivo 
dei Titani che, le facce dipinte di gesso/
ghé (da cui Gaia/Gea, ovvero la superficie 
della Terra), lo fanno letteralmente a pez-
zi, consegnando a noi mortali il compito di 
raccontare da quel giorno il mito dell’Uni-
verso, perché rileggere ha a che fare con 
due cose sostanzialmente: fare a pezzi e 
con quei pezzi trasformare, trans-figurare.

 l’universo Moby Dick
A proposito di romanzi e universi, e 

forse anche di Titani, certamente il ca-
polavoro di Melville ha queste caratteri-
stiche: è un racconto di mare sfuggito di 
mano al suo autore, non è un libro con-
trollato, non risponde a un progetto pre-
ciso. Ha qualcosa di titanico e mostruoso, 
cresce a vista d’occhio in uno squilibrio 
che trova un bilanciamento tra enciclo-
pedica ed epica. Si tratta forse dell’ulti-

mo grande romanzo dell’Ottocento e del 
primo spaesante annuncio di Novecento. 
La storia stessa, duello infinito tra Uomo 
e Natura, sembra sempre andare in pez-
zi, prima di trasformarsi, sul filo di una 
continua ricomposizione. Per questo è 
stato oggetto di varie riletture e prima di 
affrontare quella che mi interessa, ne ci-
terei due. La prima è quella che chiamo 
della sintesi grandiosa, di Alessandro Ba-
ricco con Ilario Meandri: Moby Dick – il 
reading, lettura scenica che si concentra 
su tre capitoli, due ritradotti e un terzo 
nell’originale (letti da Paolo Rossi, Stefa-
no Benni e Clive Russell). La performance 
li cuce insieme con musiche originali e la 
narrazione dello stesso Baricco, a intro-
durre tre scene che si ritrovano nel finale, 
come accaduto all’Auditorium Parco della 
Musica di Roma nel novembre 2007. La 
seconda ci viene raccontata in un libro di 
Matteo Codignola, Un tentativo di balena, 
e mi piace pensarla come una sintesi rac-
chiusa, quella di un attore-inventore come 
Roberto Abbiati, che nello spettacolo Una 
tazza di mare in tempesta invita 15 spetta-
tori per volta nella pancia del Pequod, in 
mezzo a pipe, mestoli, scolapasta, scatole 
e ferrivecchi, e racconta in 15 minuti un 
romanzo di 800 pagine, in un distillato 
d’oceano o meglio riduzione ai minimi ter-
mini, che ricorda molto l’anarchia ironica 
dei Romanzi in tre righe di Félix Fénéon, 
usciti sul “Matin” dal 1906.

la traccia del silenzio 
Credo fosse l’ultimo sabato di settem-

bre e attraversavamo la piazza di Carpi, 
verso il cortile della Biblioteca “Arturo 
Loria”. Ho conosciuto così Alessandro 
Sanna e ricordo bene quel giorno perché 
mi parlò di un sogno della sua vita che 
si stava realizzando: un editore un po’ 
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folle, Alessandro Berardinelli, gli aveva 
dato carta bianca per rileggere un libro, 
quello che preferiva, e Alessandro aveva 
scelto Moby Dick: «Non ci saranno paro-
le, solo acquerelli e una pagina centrale 
enorme, che si potrà aprire raddoppiando 
la misura, il centro del libro e la sua con-
clusione sospesa, dove stanno Pequod e 
Balena». Sanna elimina tutte le parole, la 
sola materia, ribollente e alchemica di cui 
è fatto l’originale, e restituisce la storia 
al silenzio assoluto, che però lascia spa-
zio a tutta la musica dell’avventura: dal-
le composizioni da camera delle taverne, 
alle sonate di cambusa e stiva, fino alla 
sinfonia del mare. Il Moby Dick di Ales-
sandro Sanna è un silent book: uno di quei 
congegni o dispositivi, forse sarebbe me-
glio dire invenzioni, che, scrive Marcella 
Terrusi: «suggerisce le basi per la genesi 
di un rapporto con la letteratura e l’arte, 
dichiarando fin da subito che l’autore non 
scrive, non dice, non mostra mai tutto, 
ma guida sguardo, pensiero e sentimento 
verso la costruzione di una nostra lettura 
originale, appellandosi tanto a conoscen-
ze pregresse quanto a intuizioni, ipotesi e 
nuove visioni dei lettori […] la letteratura 
è sempre lacunosa perché non è che una 
traccia silenziosa di luoghi, discorsi e vi-
sioni possibili, uno spazio di movimento 
per il corpo creativo del lettore»3.

 trasformazioni della musica 
Dare spazio. Anzi donare lo spazio 

perché il corpo possa creare. Ma non solo 
uno spazio. Almeno due. Il fronte e il re-
tro del libro stesso che di fatto ha due co-
pertine complementari. Questa è l’archi-
tettura leggera (per dirlo con una felice 
espressione di Shaun Tan, altro artista di 

3 tErrusi 2017, pp. 35-36. 

libri silenziosi) del progetto di Sanna. Da 
una parte il Pequod, dall’altra la Balena. 
La cifra del suo lavoro artistico credo sia 
concentrata nel segno, che da filo sotti-
le si fa materia e partitura/campitura di 
spazi appunto, composizione di accordi e 
dissonanze, con le linee a fare quasi da 
contrappunto, in una successione gradua-
le ma inesorabile, spesso in crescendo, di 
trasformazioni (come risulta chiarissimo 
in altri suoi lavori: Il bosco e Tracce), che 
continuamente rimettono in gioco il senso 
di orientamento/spaesamento dei luoghi 
dipinti, mostrandone la natura essenziale 
insieme alla natura stessa dell’essenza: 
come la tensione/vibrazione tra possibi-
lità del silenzio e accadere di una (sua) 
ri-sonanza. 

Nel suo Moby Dick l’assoluto protago-
nista è il segno che si fa e disfa/sfuma nel 
colore, in un dialogo a distanza che diven-
ta incontro/scontro, fra la materia della 
nave, il legno, simbolo per eccellenza del 
lavoro umano (forse anche dell’istinto di 
piegare la Natura al Volere), e la fluidi-
tà dell’acqua, come superficie magmatica 
(le continue striature di rosso appaiono e 
scompaiono), che nasconde e rivela una 
profondità, dove nasce e cresce la balena, 
fino a quando il suo emergere viene a co-
stituire una fusione, sempre attraverso il 
mezzo del colore, tra mare e cielo, con la 
sola linea inquieta dell’orizzonte a creare 
non tanto una separazione, ma piuttosto 
il filo quasi invisibile dove appoggia la 
chiglia del Pequod. Infatti l’intuizione più 
straordinaria è quella della nave: Sanna 
ci propone un’ipotesi fantasmatica sulla 
sua origine. Ci racconta di un branco di 
lupi che attraversano un bosco, di uomini 
che abbattono alberi e imbastiscono uno 
scheletro d’arca, di una notte di luna (c’è 
un momento dove lo spicchio nel cielo 
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diventa balena), che trasforma i lupi in 
ciurma guidata dal capitano Achab: co-
struttori finali di quella grande nave che 
per salpare ha bisogno ancora una volta 
di mutarsi in gigante e tornare nave, at-
tendere il diluvio universale che la metta 
in moto, la trasporti dentro la profondità 
della superficie, la pagina sconfinata del 
mare. Le tavole dei due racconti si divi-
dono lo spazio, quello sulla terra in sen-
so orizzontale, l’altro in una verticalità di 
alto e basso, dove spesso la figura della 
balena è relegata agli angoli, immersa nel 
vuoto del buio, sin dal suo concepimento. 
Moby Dick risale dal profondo alla sua su-
perficie, i denti raccolgono barlumi di me-
duse e diventano piccole luci, l’immensità 
del suo corpo esplode nella schiuma delle 
onde, dove il bianco si tinge di blu e rosso 
e nero, fino a quando, la bocca spalancata 
in un ennesimo spruzzo di sangue, potrà 
stare faccia a faccia con il Pequod, da 
dove spiccano un folle volo i marinai, nel 
frattempo ridiventati lupi. 

Tutto accade in questo silenzio, e que-
sto silenzio è tutto quello che resta alla 
fine. Come scrive ancora Marcella Terru-
si: «il segno del pennello di Sanna, il suo 
acquerello spirituale, racconta come il 
gesto dell’artista possa rendere sensibile 
la materia che fugge, indagarne i diver-
si stati liquidi, solidi, gassosi […] come 
possa estrarne un’evidenza fantasmatica 
che da percezione personale diventa rac-
conto universale di un luogo preciso, un 
tempo storico, un suono umano»4. 

Quel suono sempre sul punto di diven-
tare musica, infinitamente trattenuta nel 
(suo) silenzio5. 

4  tErrusi 2017, p. 167.
5  È possibile ammirare parti del libro in https://
www.youtube.com/watch?v=JUlo4wwMM5I [con-
sultato il 28/03/2020].
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L’autore descrive un’esperienza di laboratorio corale realizzata all’in-
terno di un collettivo agricolo. La strutturazione del percorso si basa sul 
coinvolgimento, sulla presa di coscienza dei singoli nel gruppo e sull’ap-
prendimento spontaneo attraverso la pratica e l’imitazione, modalità che 
si ricollegano alle pratiche vocali della cultura contadina. 

Parole chiave: collettività – pratica vocale – auto-apprendimento – spontaneità – convivialità –
rifunzionalizzazione

The author describes a choral experience carried out within an agricul-
tural collective group. The structure of the workshop is based on involve-
ment, awareness of the individuals in the group and spontaneous learn-
ing through practice and imitation: methods that are connected to the 
vocal practices of peasant culture.

Keywords: collectivity – vocal practice – self-learning – spontaneity – conviviality – 
refunctionalization

Il coro spontaneo Ortigano
Alberto Ghigliotto

Digressioni
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Nascita e patti iniziali

Era il mese di gennaio del 2018 
quando mi venne richiesto di ini-

ziare un’attività di direzione di un labora-
torio sperimentale di canto corale all’inter-
no di un collettivo agricolo nell’immediato 
entroterra di Quiliano (Savona). L’idea di 
provare a reinserire in un contesto sociale 
di “ritorno al rurale” la pratica del canto 
corale, funzionale alle attività e al lavoro, 
mi è parsa da subito interessante. Prima di 
avvicinarmi a una possibile progettazione 
del percorso, ho ritenuto necessario soffer-
marmi e maturare alcune considerazioni in 
merito alle strategie didattiche da appron-
tare, nell’ottica di una reale e coerente-
mente attuabile rifunzionalizzazione.

Molte sono state le questioni su cui 
riflettere: come poter mettere in atto, in 
primo luogo, una corretta modalità per 
portare a un’educazione vocale e corale 
ad hoc? Che potesse, cioè, essere utile per 
imparare a cantare, ma attraverso un per-
corso non propriamente guidato. Il mio in-
teresse sostanziale era la creazione di un 
rapporto docente-discente che non por-
tasse a un apprendimento calato dall’alto, 
cioè la promozione, attraverso la pratica, 
di una sorta di auto-apprendimento spon-
taneo, scevro da concettualizzazioni mu-
sicali, a parer mio inutili per la fruizione 
specifica del contesto. 

Era mia intenzione provare a ricreare 
quelle condizioni di spontaneità vocale 
contadina secondo le quali a cantare si 
imparava semplicemente cantando; la na-
turalità di quelle voci – non educate da 
nozioni ma auto-educatesi, talvolta quasi 
inconsapevolmente attraverso l’acquisi-
zione di una coscienza maturata nella pra-
tica canora – si fondeva al contesto e alla 
coralità in stati di “pura bellezza”, pro-
prio come già raccontava Alan Lomax in 

seguito alle registrazioni sulle montagne 
piemontesi nel 19541.

Ma veniamo a una descrizione più det-
tagliata del contesto: il collettivo detto Or-
tigano si è formato nel 2012 per prendersi 
cura della cascina Ortiga, sita in località 
Garzi, piccola frazione collinare del Co-
mune di Quiliano. La proprietaria, un’an-
ziana signora rimasta vedova e non più in 
grado di occuparsene, ha infatti deciso di 
affidarla in gestione onde evitare l’incoltu-
ra dei terreni e lo stato di abbandono dello 
stabile. Il collettivo è formato da ragazze 
e ragazzi, giovani e meno giovani che, 
a fronte di un affitto simbolico e di una 
quota di parte dei raccolti, si occupa di 
tenere l’abitazione in uno stato di decoro e 
di coltivare meglio possibile la campagna 
circostante. Coloro che ne fanno parte si 
ritrovano, a seconda dei periodi dell’anno, 
a lavorare insieme per la semina dell’orto, 
per la raccolta delle olive, per la potatura 
degli alberi da frutta e per tutto ciò che si 
rende necessario.

Tutti i componenti hanno una residen-
za e un’occupazione diversa rispetto alla 
cascina, vivono in realtà urbanizzate e 
fanno mestieri che definiremmo urbani. Il 
sabato e la domenica si ritrovano quindi 
con volontà e piacere in questo contesto, 
con competenze e mansioni spesso dif-
ferenti, per lavorare la terra con grande 
dedizione e responsabilità. La dimen-
sione rurale, seppure spesso fisicamente 
stancante, viene scelta e apprezzata come 
sano passatempo, come fuga dai lavori e 
dalle vite urbane, come momento di con-
tatto collettivo con la terra e con tempi e 
modi diversi di vivere nei quali ritrovarsi. 

Queste giornate spesso finiscono al ca-
lar del sole in momenti di convivialità dove 

1 lomax 2008, p. 182.
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alle bottiglie del buon dolcetto auto-prodot-
to (attinte generosamente dalla cantina) si 
affiancano laute merende a base di formag-
gi, salumi, pizze, torte salate e dolci fatti in 
casa. È proprio in concomitanza di questi 
momenti di convivialità post-lavorativa che 
ho ritenuto fosse opportuno inserire la pra-
tica del canto corale che, con incontri a ca-
denza mensile (o talvolta trisettimanale), è 
capitato sovente diventasse ottimo pretesto 
per prolungare queste piacevoli riunioni 
fino a sera inoltrata.

Oltre a ritrovarsi nella comune in-
tenzione di rivivere la campagna, questo 
gruppo si riconosce naturalmente anche 
nella condivisione di ideali politici liber-
tari, molto vicini alle istanze della cosid-
detta decrescita felice. Si trovano quindi 
punti di vista comuni nella non accetta-
zione di imposizioni sociali ed economi-
che dei vari poteri di turno e nell’attua-
zione di una gestione “altra”, il più possi-
bilmente, autonoma, cosciente, accorta e 
responsabile delle proprie vite. Di seguito 
una descrizione del progetto tratta dalla 
loro pagina Facebook:

«Ortiga è un orto collettivo, uno 
spazio condiviso e autogestito dove 
chiunque può riprendere contatto con 
la natura attraverso la coltivazione. 

Il progetto Ortiga nasce dal desi-
derio di alcuni individui di provare a 
cambiare la propria vita ridefinendo 
il proprio quotidiano attraverso nuove 
pratiche, di agricoltura biologica, au-
togestita sulla base delle proprie pos-
sibilità e della propria volontà.

Per fare questo vogliamo comincia-
re – anche – da un orto collettivo, con-
diviso, da qualcosa di tangibile e molto 
concreto, sul quale non fermarsi a im-
maginare un nuovo quotidiano ma cer-
cando di costruirlo in autogestione. Fin 
da subito. Perché vogliamo che il nostro 

orto sia l’inizio della nostra personale 
rivoluzione… A schiena dritta!»2.

Ciò che mi è stato richiesto è stato per-
tanto di guidare questo gruppo verso un 
repertorio di canti funzionali al lavoro in 
campagna e alla convivialità rurale, ma 
anche a occasionali esibizioni in ritrovi 
e cortei di protesta. Un repertorio fatto 
quindi di ballate e canti popolari, ma an-
che canti sociali e politici, spesso propo-
sti dal gruppo, e nei quali molto forte e 
diffuso è stato il sentimento di empatia, 
immedesimazione e rifunzionalizzazione. 

Le insidie nascoste nella didattica 
con gli adulti

In chiave di progettazione didattica ho 
ritenuto doveroso soffermarmi su alcune 
considerazioni in più, specificatamente 
mirate al gruppo e al contesto. Avendo 
infatti a che fare con adulti in una fascia 
d’età compresa dai 30 ai 60 anni, molti 
dei quali con competenze musicali pre-
gresse piuttosto scarse, ho considerato di 
dover incentrare il percorso in una chiave 
primariamente operativa che potesse da 
subito instaurare un sano rapporto con la 
produzione e la fruizione musicale, stando 
quindi ben attento a evitare situazioni che 
potessero trasformarsi in un facile innesco 
di deleterie frustrazioni. Il rapporto didat-
tico con gli adulti risulta infatti essere 
spesso terreno delicato il cui equilibrio va 
ricercato in termini di storie individuali, 
di competenze pregresse, aspettative, pre-
cedenti rapporti con il musicale.

«La musica, per alcuni di noi – adulti 
e no –, disvela e insieme lenisce la nostra 

2 Tratto dalle informazioni inserite nella pagina 
Facebook: https://www.facebook.com/pg/ortiga.no-
blogs.org/about/?ref=page_internal [consultato il 
28/03/2020].



74 | musica domani | n. 182

sensibilità ferita dalla nascita; sollecita, 
per poi calmare, l’anelito ad andare altro-
ve e ritrovarsi e riconoscersi. Non pensia-
mo che si debbano temere le parole forti. 
Ci siamo dimenticati le parole “beatitu-
dine”, “infelicità” e le abbiamo sostituite 
con “benessere” e “stress”. Tuttavia per 
la musica non ci sono “centri benessere”, 
ma possibili percorsi educativi che avvi-
cinano alla beatitudine di chi corona un 
sogno in età adulta»3.

In particolare ho ritenuto di estrema 
importanza fugare fin da subito la possi-
bilità che qualcuno finisse nella scivolosa 
trappola della scarsa autostima e abbrac-
ciasse, come facile giustificazione alle va-
rie difficoltà dell’apprendimento, il trito 
paradigma secondo il quale la musica si 
impara bene solo da bambini e che poi di-
venti tutto più difficile se non impossibile.

«Una delle convinzioni che hanno 
maggiormente interferito e tuttora interfe-
riscono con la didattica musicale rivolta 
agli adulti, ad esempio, riguarda proprio 
la supposta irraggiungibilità di un livello 
di performance, in particolare strumenta-
le, soddisfacente da parte degli individui 
che inizino il loro percorso formativo dopo 
i diciott’anni»4.

Se questa convinzione può essere rite-
nuta per certi aspetti non del tutto errata 
per quanto concerne l’ambito del con-
certismo di un certo livello, bisogna però 
considerare tutti quegli ambiti nei quali 
la formazione non è finalizzata necessa-
riamente al professionismo, ma all’onesta 
e consapevole fruizione e produzione mu-
sicale per proprio piacere. A tal proposi-
to, ragionando sulle varie opportunità di 
formazione, anche Roberto Neulichedl ci 

3 rEbaudEngo 2005, p. 2.
4 brusafErro 2005, p. 18.

invita a riflettere in ordine alla necessaria 
e reale coesistenza di queste due realtà5 
che si ritrovano anche naturalmente nel-
la dimensione del canto corale, fruita, in 
questo caso specifico, da persone adulte.

Accettato quindi il concetto secondo il 
quale l’apprendimento, una volta definite 
le finalità, non conosce limiti di età, altro 
piano fondamentale risulta, a mio avviso, 
riuscire a esercitare un certo controllo 
sull’autostima, terreno molto scivoloso nel 
lavoro didattico con persone adulte che 
vivono sovente situazioni conflittuali nel 
rapporto con la “propria” produzione mu-
sicale, costruito spesso su giudizi subiti 
in passato e su frustrazioni di mancata o 
interrotta formazione. 

Importante diviene quindi anche 
comprendere cosa sia e come superare 
lo spauracchio del giudizio e della paura 
dell’insuccesso. Le letterature di ambito 
didattico, psicologico e musicoterapico 
ci avvertono a vario titolo dell’estrema e 
non trascurabile importanza del setting e 
della necessità di essere in grado di ge-
nerare e preservare un ambiente protetto 
nel quale ognuno si senta accolto e libero 
di esprimersi e mettersi in gioco. Prendo 
in questo senso nuovamente a prestito le 
parole di Anna Maria Brusaferro che a tal 
proposito asserisce: 

«Uno spazio sicuro è uno spazio che 
non ospita la paura. Cosa significa, dun-
que, generare uno spazio sicuro in un 
contesto didattico? Significa essere in 
grado di dare guida e protezione lungo il 
percorso che separa l’allievo dal grado di 
competenza attuale a quello desiderato»6. 

Tutto ciò ci porta a riflettere quindi in 
ordine alle insidie che possono celarsi nella 

5 frEschi – nEulichEdl 2012, pp. 41-42.
6 brusafErro, op. cit., p. 23.
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strategia pratica dell’imparare facendo, al-
lorché il fare possa trasformarsi in paura o 
vergogna del non aver ancora imparato. In 
questo senso la ricerca di possibili soluzio-
ni a questo deleterio scenario ritengo pos-
sa avvenire sul piano della costruzione del 
gruppo, inteso come spazio sicuro, scevro da 
giudizi di merito e diretto verso un condi-
viso sentimento (peraltro, per mia fortuna, 
in questo caso già presente) di accoglienza 
e convivialità, da rinforzare semmai nella 
dimensione del gioco e della comune mo-
tivazione. Proprio in questo senso, la stessa 
dimensione del canto corale si è sempre 
prestata a naturale rimedio, se declinata 
in certo modo, alla possibile insorgenza di 
problemi di questo tipo.

Fare gruppo! La forza del “gio-
co” e la motivazione

La dimensione ludica adottata all’ini-
zio di ogni incontro ha permesso di spo-
stare l’attenzione cognitiva all’apprendi-
mento e di sciogliere le tensioni iniziali. 
Attraverso la pratica del gioco (in parti-
colare: giochi vocali, canoni cantati e con 
gesti-suono) ho avuto modo di distendere 
gli animi, di creare una dimensione di 
gruppo cooperativa e di spostare il focus 
di molti nei confronti dell’apprendimen-
to musicale non più da intendersi come 
qualcosa da imparare e sapere ma sem-
mai da imparare (o forse ancor meglio da 
reimparare) a essere. Illuminanti in questo 
senso le ricerche e il pensiero di François 
Delalande:

«Pensare e insegnare la musica in ter-
mini di parametri vuol dire farne una co-
struzione puramente formale eliminando 
ciò che ha di più prezioso: la corrispon-
denza tra il gesto e la vita affettiva»7.

7 dElalandE 2004, p. 66.

Ricordiamo che, nel contesto descrit-
to, le intenzioni didattiche sono state sem-
pre rivolte alla promozione di un tipo di 
apprendimento che, passando attraverso 
il territorio della non concettualizzazione 
e dell’inconsapevolezza, potesse portare 
in un certo senso a mollare le redini di 
uno (spesso eccessivamente auto-frenan-
te) autocontrollo basato sulla dimensione 
cognitiva e a promuovere l’avvicinamento 
a una propria autocoscienza musicale e, 
quindi, a una reale e funzionale sponta-
neità. 

«Come guidare senza orientare? È 
pressapoco in questi termini contraddit-
tori che si esprime l’equilibrio impossi-
bile che un pedagogista dell’invenzione 
musicale deve realizzare. Si tratta certo 
di guidare – quale sarebbe, se no, il ruo-
lo dell’educatore? – ma senza orientare, 
invitando il bambino [così come l’adulto, 
N.d.A.] a compiere una ricerca autonoma 
nei confronti della quale l’insegnante non 
imporrà le proprie scelte. Questo com-
porta una difficoltà reale, sia teorica che 
pratica, che l’insegnante tuttavia deve su-
perare, a rischio di scontrarsi contro uno 
dei due “scogli” opposti che lo minaccia-
no: il lasciar fare assoluto che non stimola 
alcun progresso e la direttività mal posta 
che inibisce l’immaginazione»8. 

Se “insegnare la spontaneità” può sem-
brare di per sé un paradosso, insegnare, o 
meglio educare, a ritrovare ognuno la pro-
pria spontaneità, ascoltarla e darle credito 
assume, posto in questi termini, contorni 
più realistici e realizzabili. Se poi mettessi-
mo ancor meglio a fuoco, specie nel campo 
della didattica per gli adulti, l’obiettivo pri-
mario di “reimparare a essere spontanei”, 
ci potremmo ritrovare con relativa facilità a 

8 dElalandE 1993, p. 151.
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giocare, ovvero a sperimentare e a esperire 
la musica come fatto umano e pratico, così 
come il bambino fa con il gioco. Potremmo 
così imparare facendo a conoscere la mu-
sica e a conoscerci. In altre parole, come 
dice Delalande, la musica non è come il 
gioco, la musica è il gioco.

«Mettersi in contatto» quindi «con il 
proprio mondo sonoro interiorizzato», così 
come ci invita a fare Violeta Hemsy de 
Gainza9, ecco il punto! Come fare però a 
promuovere un processo di questa natura 
senza condizionare o quantomeno cercan-
do di farlo il meno possibile? Stimolare, 
differenziare le proposte, divertire, arri-
vando talvolta anche a “distrarre” dagli 
obiettivi preposti.

L’intenzione di lavorare quindi sulla 
costruzione di consapevolezza e di «porre 
le basi per un’attività interpretativa/esecu-
tiva consapevole»10 non è stata dettata so-
lamente da esigenze didattiche, ma anche 
da una visione sociale di fondo. Abbiamo 
avuto modo di esplicitare in precedenza la 
condivisione e il riconoscimento di tutto il 
gruppo in ideali libertari e politicamente 
definiti di autoregolazione. Date queste 
premesse, è chiaro come la stessa essenza 
della figura direttoriale vada in qualche 
modo rimessa in discussione e debba es-
sere necessariamente ridefinita. L’azione 
della direzione doveva trasformarsi per-
tanto, così come ci dice Ida Maria Tosto11, 
in «promozione all’attività».

Lo stesso concetto di autogestione, an-
che in senso sociale e politico, impone due 
condizioni imprescindibili: la coscienza e 
la responsabilità di ogni propria azione 
per la collettività. In questo senso il coro 

9 dE gainza 1991, p. 11.
10 tosto 2009, pp. 58-59.
11 Ibid., p. 145.

diventa, nella sua essenza di gruppo so-
ciale, un ottimo terreno sul quale provare 
a declinare queste due necessarie condi-
zioni e sperimentarne la riuscita sia sul 
piano estetico, sia su quello relazionale. 
Le premesse vorrebbero essere quelle di 
promuovere nel gioco, e quindi stimolare, 
processi di auto-apprendimento in chiave 
sistemica di complessità, senza pertanto 
definirne a priori i contorni in “quadri” o 
“orizzonti”, così come magistralmente ci 
insegna Edgar Morin12.

Promuovere quindi in questo modo lo 
sviluppo di competenze di coscienza vo-
cale, espressiva, tonale e armonica, fun-
zionali a momenti di canto che prevedano 
il sorgere di armonizzazioni spontanee tra 
le voci, cercate e trovate nella respon-
sabilità condivisa di una soddisfacen-
te riuscita globale. Questa scelta muove 
sostanzialmente in due direzioni: quella 
della coerenza dell’attività corale con le 
condivise idee politiche e quella di spe-
rimentare la possibile auto-formazione di 
combinazioni polivocali espressivo-armo-
niche. Queste ultime, mosse da qualche 
spontanea urgenza estetico-espressiva 
legata anche a quell’impronta vocale di 
gruppo e d’identità culturale di cui ci par-
la anche Serena Facci13, così come, con 
ogni probabilità, nascevano un tempo le 
armonizzazioni dei canti contadini. Situa-
zioni nelle quali quasi mai sussistevano 
competenze armoniche ragionate, struttu-
rate o derivanti da studi teorici in merito.

Modalità operative degli incontri 
e evoluzione del progetto

Gli incontri sono cominciati domenica 
11 febbraio 2018, giornata caratterizzata 

12 morin 2000, p. 19.
13 facci 1997, pp. 45-46.
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da un clima piuttosto rigido. Questo primo 
iniziale incontro ha avuto luogo in una sala 
interna alla cascina, solitamente adibita a 
salotto/biblioteca. Abbiamo pertanto acceso 
la vecchia stufa a legna presente nella sala 
e, nell’attesa che la temperatura raggiun-
gesse livelli accettabili, ci si è cominciati 
a conoscere consumando (nella più calda 
sala da pranzo) un’abbondante merenda a 
base di formaggi, salumi, vini e frutta secca. 
Lo sciogliersi degli animi in questa atmo-
sfera conviviale e il progressivo riscalda-
mento dell’ambiente ci ha portato, quindi, 
a iniziare l’attività con un certo slancio. Ci 
siamo disposti in cerchio e, dopo qualche 
breve consiglio sulla respirazione e la po-
stura, abbiamo cominciato a cantare.

Il primo canto proposto è stato Buona 
sera, breve e semplice canone a tre entrate 
che a mia volta appresi da Luigi Cociglio 
nei primi laboratori di canto corale fre-
quentati in Conservatorio ad Alessandria. 
La scelta del canone come materiale di la-
voro iniziale è stata dettata dall’esigenza 
di far sperimentare da subito (quindi sen-
za la necessità di fornire spiegazioni teo-
riche sulle relazioni armoniche) la possi-
bilità di sovrapporre e intersecare le voci 
attraverso un semplice e immediatamente 
comprensibile gioco di regole. La scelta 
di questo canone, invece, è stata motivata 
dai seguenti criteri:

- la brevità del testo e la facilità a 
essere imparato da subito a me-
moria (utile anche la chiave di 
rimando simbolico a un iniziale 
e ben augurale saluto);

- il movimento parallelo per inter-
valli di terze, creantesi tra la se-
conda e la terza entrata; 

- il tempo ternario, molto frequen-
te nel repertorio popolare che sa-

rebbe stato affrontato in seguito, 
proprio per verificare la risposta 
del gruppo e un’eventuale neces-
sità di lavoro in merito. 

Proposto per imitazione, una frase 
alla volta, nella più agevole tonalità di Re 
maggiore (individuata con l’aiuto del dia-
pason, in totale assenza di altri strumen-
ti), si è tentata una successiva esecuzione 
a canone, prima a due e poi a tre voci, con 
risultati più che soddisfacenti.

Compreso quindi il “gioco del cano-
ne”, ho proposto alla stessa maniera (e 
ancora nella medesima tonalità) il Canone 
del gallo, allegro e giocoso canone, que-
sta volta a cinque entrate, onomatopeico 
e plurilingue (italiano, francese, inglese, 
tedesco, spagnolo e latino).

Anche in questo caso la scelta è sta-
ta guidata dal “portato esemplificativo” 
e facilmente sperimentabile di tecniche 
di combinazione armonica polivocale per 
terze parallele (tipiche dell’area padana) 
rappresentate, sia in senso ascenden-
te che discendente, dall’intreccio delle 
prime quattro entrate, seguite poi dalla 
quinta che assume sostanziale funzione di 
pedale ritmico-armonico. In questo caso è 
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stato fornito a tutti il testo per consentire 
di seguire le varie strofe. Anche qui, la 
“trasmissione” della melodia è avvenuta 
per via imitativa una frase alla volta, fa-
cendo precedere all’esecuzione a canone 
un utile e chiarificante unisono.

Successivamente, visto anche il cre-
scente tasso di allegria e di buon vino, ho 
proposto, nella continuazione del “gioco 
dei canoni”, il brano Beveria del tocai di 
Antonio Caldara. Questo canone, origi-
nalmente a tre entrate, sono solito pro-
porlo in una mia personale rielaborazio-
ne che contempla un’esecuzione a sole 
due entrate e comprende una semplice 
coreografia gestuale che contrappone di 
fatto due gruppi disposti frontalmente e 
associa alla pausa, con la quale ha inizio 
la seconda entrata, il battere del piede 
destro a terra. 

Questa esecuzione, già provata con 
cori di ragazzi più giovani, oltre a diver-
tire (solitamente molto), trova nell’atto di 
battere il piede e quindi di “tacere” vo-
calmente (al quale si è soliti associare in-
vece la partenza di una frase cantata), una 
sorta di corporalizzazione del tempo di at-
tesa sostituito da un’azione differente che 
ho trovato utile per cominciare a esperire 
la pausa non come concetto astratto ma 
come pratica.

Anche la stessa “pratica del canone” 
trovo possa incontrare positivamente i no-
stri intenti didattici, in quanto riesce ad 
associare alla pronta fruibilità realizzativa 
del gioco di regole (in sostanza, ascolti e 

ripeti ciò che ha cantato il gruppo prima) 
la pratica senso-motoria e il piacere di 
trovarsi a far parte, con relativa facilità, di 
una polifonia vocale, altrimenti più diffici-
le a realizzarsi ed esperirsi. Con la pratica 
e l’ascolto, quindi, si cerca di promuovere 
una costruttiva abitudine all’armonia vo-
cale, che possa divenire il più possibile 
naturale e esente da distraenti costruzioni 
concettuali di ricercata polifonia che si 
confanno troppo forzosamente all’ambito 
della musica popolare. Il canone – defi-
nibile in sé come polifonia contrappun-
tistica a entrate imitative – pur essendo 
concettualmente e filologicamente distan-
te dalla prassi della musica popolare, pre-
senta comunque elementi formativi utili 
allo sviluppo del lavoro. 

Circa la musica popolare, in partico-
lare quella di area settentrionale, essa si 
presenta solitamente basata su armoniz-
zazioni spontanee ed estemporanee che 
trovano esplicazione il più delle volte su 
intervalli omoritmici di terze parallele, 
supportate spesso da voci più gravi in fun-
zione di bordoni.

L’imitazione non è propriamente con-
templata in queste prassi (in quanto ripe-
tizione cruda del senso melodico-orizzon-
tale – supposto naturalmente su un’ipote-
tica linea del tempo – assai poco frequen-
tata), tuttavia questa pratica, se applicata 
a contenuti materiali scelti con dovizia in 
ordine al loro portato strutturale e conte-
stualizzata a questi nostri intenti didattici, 
può trovare una forte valenza per la sua 
essenza di immediatezza esecutiva che 
non necessita quindi di ulteriori spiega-
zioni. Va da sé che non è l’imitazione a 
costituire il fine ultimo del nostro lavoro, 
ma che essa si pone funzionalmente come 
necessaria e utile tappa nella costruzione 
di coscienza e di competenze necessarie 
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alla realizzazione di una propria rielabo-
razione del materiale, in una comune e 
armoniosa spontaneità corale. Invito a tal 
proposito alla lettura di Ida Maria Tosto 
a proposito dell’importanza delle prime 
esperienze di “immersione” nel suono 
collettivo14.

Oltre quindi a promuovere e a voler 
consolidare l’abitudine delle voci a “stac-
carsi” fra loro, pratica di canto purtroppo 
assai poco frequentata nel nostro odierno 
contesto, era mio sostanziale interesse 
quello di lavorare allo stesso modo all’i-
niziale sviluppo di una coscienza armo-
nico-tonale. Se infatti la pratica didattica 
del canone vuole spingere proprio verso 
la rielaborazione propria del materiale – 
similmente e in ordine a quelle prassi che 
anche Serena Facci identifica come forme 
di melodie a intreccio15, o in alcuni casi 
(come il Canone del gallo) a paralleli-
smi – mio interesse era quello di iniziare 
a lavorare anche alla pratica della melo-
dia accompagnata e più nello specifico a 
quella del bordone.

In tal senso mi sono pertanto mosso 
proponendo, dopo la divisione tra uomini 
e donne avvenuta già con la coreografia di 
Beveria del tocai, due semplici canti di ri-
saia con armonia su I e V grado: Senti le 
rane che cantano e La lega delle donne. 
Ho provato a far eseguire la melodia prin-
cipale alle sole voci femminili, guidando, 
anche con l’utilizzo di una intuitiva chi-
ronomia, il bordone d’accompagnamento 
delle voci maschili proprio sulle fonda-
mentali degli accordi di I e di V. In que-
sto senso, per richiamare la funzione di 
bordone ritmico-armonico, si è reso molto 
utile richiamare l’esempio della quinta 

14 tosto, op. cit., pp. 135-137.
15 facci 1985, pp. 48-50.

entrata del Canone del gallo. Ci si è mossi 
pertanto nell’adattare questo esempio ai 
due brani proposti: in Senti le rane che 
cantano gli uomini hanno eseguito un ac-
compagnamento di questo genere: 

Mentre sulla successiva e più ritmata 
Lega delle donne, si è inteso agire così:

Gli esempi qui riportati sono stati pro-
dotti a sola funzione esplicativa e non sono 
mai stati resi in alcuna forma scritta ai co-
risti ma, semplicemente, fatti apprendere 
per imitazione. È stato poi fornito il testo 
scritto alle donne per eseguire i canti nel-
la loro interezza.

Nell’intenzione di mantenere sempre 
vivo e attento il comune e proficuo con-
tatto con la dimensione esperienziale ho 
proposto, lungo il divenire del progetto, 
contenuti funzionali diversificati fissando 
altresì un modello di sequenza di momen-
ti sempre ben riconoscibile ed esplicabili 
in:
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ritrovo – merenda – respirazione e 
breve riscaldamento – canoni e giochi 
canori – repertorio

In senso didattico ritengo che l’attua-
zione delle premesse abbia portato buoni 
risultati sia per gli obiettivi raggiunti, sia 
in merito alla soddisfazione delle attese 
dei partecipanti, delle quali ho ritenuto 
interessante accertarmi anche attraverso 
la somministrazione via mail di questio-
nari personali a circa dodici mesi dall’ini-
zio del progetto.

Il repertorio è andato poi naturalmen-
te ampliandosi con l’inserimento di nuovi 
canti popolari, sociali e politici, proposti 
sia da me che dai coristi (Io parto per l’A-
merica, La rigilla, Mamma mia dammi 
cento lire, La Marcellina, Maremma ama-
ra, Stornelli d’esilio, La Lega delle donne, 
Dimmi bel giovane, Addio Lugano, Le otto 
ore, solo per riportarne alcuni) oltre che di 
canoni e giochi canori funzionali via via al 
lavoro di costruzione di coscienza.

Ogni prova del coro è divenuta occa-
sione di ritrovo e di festa; il fare musica 
insieme si è trasformato in importante mo-
mento di apprendimento, di espressione e 
godimento estetico ma anche, soprattutto, 
in un piacevole ritrovarsi in momenti di 
vita condivisi e intenti comuni. Per que-
sto la musica non è stata posta solo come 
fine ultimo, ma come funzionale pretesto 
attraverso il quale trovare e trovarsi, fa-
cilitando il raggiungimento di dimensioni 
aggregative in grado di coinvolgere livelli 
inter e intracomunicativi ben più profondi 
e proficui. Proprio in questo senso, credo 
sia arrivato a compiersi quel processo di 
rifunzionalizzazione del canto popolare, 
politico e sociale che mi prefiggevo e che 
avevo considerato in tal modo attuabile. 
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