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Non c’è viso che non celi un paesaggio 
sconosciuto, insesplorato, non c’è paesaggio 
che non si popoli di un viso amato o 
sognato, che non sviluppi un viso a venire o 
già passato. 

Deleuze Guattari1 

 
Intonazioni 
Stiamo bene in un paesaggio quando siamo sintonizzati, accordati con esso, quando 
sperimentiamo una corrispondenza tra ciò che vediamo e ciò che sentiamo, quando c’è 
intonazione fra ciò che c’è fuori e ciò che accade dentro di noi. È la dialettica fra 
appaesamento e spaesamento. Allora un paesaggio attraversato e abitato può risuonare e 
trasformarsi in un paesaggio emotivo, interiore, vissuto. 
Pensiamo sia interessante cercare di approfondire il legame tra paesaggio e identità, tra 
paesaggio e figure del desiderio, della predilezione, delle consonanze, delle 
sintonizzazioni. Significa esplorare il concetto, così centrale e complesso, di abitabilità: 
ovvero le accordature o le dis-accordature, le intonazioni emotive con gli ambienti. 
Si tratta quindi, anche, di guardare al paesaggio come sfondo identitario.  
L’orientamento è quello di esplorare i paesaggi, anche sonori, a partire dalla qualità della 
relazione fra chi lo abita e gli oggetti (le forme, gli spazi, i suoni); e dai vissuti che queste 
relazioni richiamano. 
In questo senso ogni paesaggio evoca, o almeno possiamo provare ad esercitarci a 
sentire se evoca, se dice, se ci dice, se ci parla. Infine, accostandoci al paesaggio, possiamo 
anche parlare di noi.  
 
Una penisola di tempo: storie di suoni in cerca di ascolto 
Preferiamo parlare di penisola piuttosto che di isola pensando a questo tempo, il tempo 
sospeso del Covid 19. Isola sarebbe se poi potesse tornare tutto come prima, ma 
sappiamo bene che così non potrà essere. E quindi forse sarà una penisola: la linea di 
demarcazione netta è quella che ne segna l’inizio; il dopo invece sarà tempo e mondo 
sfumato, di riadattamento e di trasformazione. 
Di questo tempo abbiamo raccolto da ragazze e ragazzi piccoli frammenti acustici, 
cartoline, tracce sonore di occasioni domestiche, piccoli universi di emozione e di senso, 
abitati con un balzo dell’attenzione, salvati dal fiume di questa quotidianità speciale, 
riportandoli a riva, asciugati e stesi al sole. 
Fino ad ora sono rimasti lì ad aspettare; forse ora è il tempo di cominciare a tornarci su, 
di riascoltare e di interrogarci sui sensi, probabilmente nuovi, che già oggi assumono alle 
nostre e loro orecchie.   
Tracce raccolte, testimonianze, riflessioni in forma di suono, di musica.  
 

                                                      
1 GILLES DELEUZE – FÉLIX GUATTARI , Mille piani, Castelvecchi, Roma 2010, p. 228. 
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Il contesto in cui ci troviamo, nel pieno della pandemia da Covid19, è preoccupante e 
impegnativo da qualunque parte lo si osservi e qualunque posto si occupi: padre, madre, 
insegnante, nonno, figlia, studente, amica, parente, vicino di casa.  
In questo periodo abbiamo imparato molte nuove abitudini relazionali e igieniche, 
abbiamo cercato in ogni modo di non cedere alla spinta che trasforma il distanziamento 
fisico in distanziamento sociale, l’isolamento in solitudine, il giusto timore in paralisi.  
Ma anche ora, in questo momento, l’energia vitale a nostra disposizione non può essere 
esaurita nel solo sforzo di resistenza e di resilienza, occorre provare anche a generare 
qualcosa di nuovo, a far nascere qualcosa in più, nuove opportunità e speranze.  
Nel lavoro didattico fondato su relazioni di fiducia reciproca, che risultano in ogni 
momento trasparenti nella comunicazione, si possono ricercare nuove alleanze, nuove 
strade, accendere desideri, mantenendo viva una luce. Con bambini e ragazzi, con 
colleghi e genitori, con l’intera comunità educante, possiamo provare ad attraversare nel 
miglior modo possibile questo periodo di cambiamento. 
Qualcosa che è profondamente mutato, attorno e dentro ciascuno di noi, è certamente il 
paesaggio sonoro. Durante il periodo di lockdown il silenzio esterno e il silenzio interno 
hanno conquistato spazi che non avevano mai trovato. L’aria è diventata più tersa e il 
suono più denso, riconoscibile, identificato. Aver ritrovato nel caldo sole pomeridiano il 
suono silente della notte, nella città ammutolita il suono lieve e leggero della montagna, 
ci ha rilassato e insieme inquietato, ha acceso la sensibilità, reso più profonda la 
percezione.  
I suoni, nella loro nuova veste di udibilità, si sono fatti ascoltare come forse non li 
avevamo mai ascoltati. Alcuni hanno però anche segnato, in modo indelebile, lo 
spaesamento di questo paesaggio esterno che è diventato interno, riservato, talvolta 
ripiegato e affaticato. Così i suoni continui e polifonicamente angoscianti delle sirene 
delle ambulanze ci hanno riportato, in ogni momento, al significato reale del paesaggio 
sospeso in cui viviamo senza poterci muovere, punteggiato dalle voci di informatori e 
commentatori che escono incessantemente da televisori lasciati accesi. Le indicazioni 
dagli altoparlanti della polizia ci hanno definitivamente rassicurato circa la nostra totale 
fragilità. 
In questa difficoltà ci è stata comunque offerta l’opportunità di aumentare le nostre 
capacità di ascolto e di osservazione, probabilmente anche verso noi stessi, di scorgere 
qualcosa di nuovo là dove prima non c’era o scompariva nell’ordinario.  
Nella “nuova scuola” che si svolgeva tra sincrono e asincrono, tra contatti precari e buchi 
volontari, ognuno di fronte a un computer domestico, fortunatamente collegato a una 
rete, abbiamo comunque provato a ritrovarci. L’idea stessa di poterci collegare ha 
favorito la possibilità di aprire nuovi varchi di ricerca per continuare a riflettere e 
confrontarci. L’esperienza dell’apprendimento è diventata anche altro, ha stravolto i 
suoi riti abituali e i suoi contenuti. 
Così con le nostre classi, come prima cosa, ci siamo messi in ascolto. Abbiamo provato a 
registrare e fissare nelle memorie, umane e artificiali, questi strani paesaggi sonori. 
Quindi siamo passati ai nostri paesaggi interiori, a cui abbiamo provato a dar voce 
nell’atto di ricomporre proprio quei suoni raccolti e a restituirli in forma nuovi paesaggi 
emozionati e cognitivamente pregnanti.  
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L’esperienza di aprire una web radio scolastica nasce proprio con l’esigenza di dare e 
raccogliere voci. Solo dopo diventerà anche esperienza didattica: all’inizio è semplice 
tentativo di costruire legami anche sonori, nonostante la distanza2.  
Una radio-finestra che restituisce piccoli ritratti acustici di questo tempo sospeso, di 
questo tempo fra parentesi. Le voci sono testimonianza collettiva del tentativo di 
mantenere un senso, un dialogo, di esercitare un ascolto attento di piccoli momenti, di 
piccoli anfratti, angoli. Piccole storie raccolte dalle voci che conosciamo, voci familiari, 
calde, a cui vogliamo bene. 
La radio come finestra da cui entrano ed escono queste piccole storie, tenute insieme da 
una narrazione collettiva fatta di piccoli frammenti, che sono “frammenti di un discorso 
amoroso”. 
Una casa immaginaria, in cui ci si ritrova vicini gli uni agli altri, ma non per caso: per 
necessità, per scelta, per piacere. Un appuntamento quotidiano che ci tiene compagnia. 
 

Sinfonia domestica n. 1 (Sofia) 
https://soundcloud.com/enrico-strobino/sinfonia-domestica-n-1 

 
Il telegiornale ascoltato normalmente dai genitori e lasciato spesso come sfondo diventa 
ora figura in primo piano anche per i bambini e le bambine. Così Sofia descrive la sua 
registrazione: «Una cosa che mi ha colpito molto è mia sorella che dice sempre la stessa 
frase – No, che poi faccio brutti sogni! – Nella nostra famiglia dall’arrivo del Coronavirus 
c’è molta più indecisione: mia sorella di notte dice di avere brutti sogni; mia madre cerca 
di nascondere la paura per non spaventare di più mia sorella e mio padre ha accumulato 
una quantità di cibo che potrebbe essere usata per sfamare un esercito». 
 

Sinfonia domestica n. 2 (Mark) 
https://soundcloud.com/enrico-strobino/sinfonia-domestica-n-2 

 
Sinfonia domestica n. 3 (Marissa) 

https://soundcloud.com/enrico-strobino/sinfonia-domestica-n-3 
 
Come abbiamo detto il dentro e il fuori mutano i loro paesaggi sonori: spazi domestici 
normalmente vuoti per molte ore che si riempiono di voci come nella registrazione di 
Mark, che ci regala l’atmosfera felice e rigenerante del gioco tra fratelli. Poi c’è il fuori, 
visto e ascoltato dalla finestra: un vuoto che è al tempo stesso fonte di meraviglia e di 
spaesamento, che non consente di viverne appieno la bellezza: «la mia registrazione mi 
piace molto» – dice Marissa – «soprattutto il canto degli uccelli, ma mi dà anche un senso 
di vuoto, di assenza della vita normale. Normalmente qui si sentono le macchine 
passare».  
 
Un’iniziativa denominata “Finestre in ascolto”3 ha promosso, insieme ad altre simili nate 
sul web, proprio un’azione di ascolto-registrazione-condivisione dei paesaggi sonori che 

                                                      
2
 Rimandiamo a questo proposito al progetto RadiOsa, la rete di radioscuola in casa 

(https://www.musicheria.net/rubriche/notizie/5245-radiosa), “inventata” e coordinata da Matteo 
Frasca, progetto che ha stimolato fra le altre anche la nascita di Radiobiella2, la web radio dell’Istituto 
Comprensivo Biella 2 (https://www.spreaker.com/user/12141311). 

https://soundcloud.com/enrico-strobino/sinfonia-domestica-n-1
https://soundcloud.com/enrico-strobino/sinfonia-domestica-n-2
https://soundcloud.com/enrico-strobino/sinfonia-domestica-n-3
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ognuno poteva fissare dalle proprie finestre. Finestre delle case che sono diventate 
nuove cornici di senso, soglie che hanno permesso di far dialogare un fuori e un dentro, 
interfacce abitate, luoghi dove far risuonare  presenze. 
Le finestre in ascolto si sono trasformate immediatamente in finestre pensanti, perché 
mai come in questo tempo abbiamo avuto spazi per riflettere. Lentamente, ognuno col 
proprio rito, nel corso di un’estate difficilmente comprensibile per come si è presentata 
e per quello che si è portata appresso, abbiamo cominciato a raccogliere materiale, a 
selezionarlo e organizzarlo, dando nuova profondità alle nostre percezioni, lasciandoci 
emozionare dalle immagini sonore, fino quando le nostre storie hanno preso la forma di 
brevi componimenti musicali4. 
A settembre, in qualche modo, ci siamo ritrovati e queste storie le abbiamo potute 
finalmente raccontare. Storie attorno al fuoco, storie notturne e diurne che condividono 
tutte lo stesso grande bisogno: essere accolte ed ascoltate. Una per una, dalle più lunghe 
alle più corte, dalle più intense a quelle apparentemente più distaccate. Nulla è stato 
perso, non c’è stato scarto.  
Per motivi di spazio ne consegniamo solo sei al lettore, con la rassicurazione che tutte le 
altre hanno trovato nella scuola il luogo giusto della loro narrazione e della 
riconoscenza, lasciandoci la possibilità di condividere un tempo della commozione e del 
sorriso, insieme ad un irrefrenabile desiderio di ricominciare. 
 

Sara (classe II media, durata 1:40) https://youtu.be/N8XWKpsoB40  

«La composizione, basata sul mio periodo di pandemia, è formata da quattro suoni.  
Dalla finestra della mia camera si sentiva molto spesso la polizia che passava per le 
strade con il megafono per ricordare le regole da rispettare in tempo di Covid. Questo 
suono ha creato in me un senso di paura e di solitudine. Ho inserito il suono della pioggia 
perché a volte ho pianto e dei tuoni per la rabbia che non riuscivo a calmare. Poche 
macchine passavano per le strade del mio paese. A volte avrei voluto salire in macchina e 
viaggiare per paesi lontani dove tutto questo non esisteva. 
Il suono di un macchinario rappresenta poi la confusione nella mia testa.  
Questi quattro suoni rappresentano anche la noia che ho passato chiusa in casa e la 
malinconia per i giorni di mancata libertà. Quando finalmente si è potuto uscire dalle 
case, mi sono resa conto che niente era più come prima. Ma attendo con speranza che 
arrivi presto il sole». 
 

Caterina (classe II media, durata 2: 35) https://youtu.be/bvndQsRKhVc 

«In questa composizione ho cercato di descrivere, attraverso simboli e metafore sonore, 
come ho passato l'esperienza del Covid 19, che ci ha costretti a rimanere chiusi in casa 
per molti mesi. 
Ho utilizzato suoni che hanno "raccontato" in diretta questa esperienza, come il suono 
delle stoviglie che vengono sistemate durante i pasti e il risveglio mattutino, oppure il 
rumore delle pagine dei libri che si sfogliano, in un momento di studio o passatempo, 
l'ambulanza, che abbiamo sentito anche in lontananza molte volte. 

                                                                                                                                                                      
3 Il progetto lanciato dal portale Musicheria.net del Centro Studi M. Di Benedetto è stato sviluppato in 
collaborazione col progetto Ecofonie del Forum Nazionale per l’Educazione Musicale. 
4 I suoni registrati sono stati, in alcuni casi, integrati con suoni scaricati da tre archivi sonori presenti nel 
web, dove sono state recuperare anche le sequenze suonate da alcuni strumenti musicali: freesound 
(https://freesound.org/), BBC Sound.Effect (https://sound-effects.bbcrewind.co.uk/) e Universal 
Soundbank (http://eng.universal-soundbank.com/). 

https://youtu.be/N8XWKpsoB40
https://youtu.be/bvndQsRKhVc
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Altri suoni hanno dei significati particolari. La legna sul fuoco sono le nostre speranze e i 
sogni bruciati, il vento i momenti belli, ma anche le persone a noi care che sono volate 
via, i passi un tentativo di ricominciare a vivere normalmente e i bambini, che giocano 
spensierati, rappresentano il momento nel quale potremmo tornare veramente come 
eravamo prima». 
 

Alessio (classe II media, durata 1:54) https://youtu.be/nzy4gzOdvto 

«Nel mio lavoro ho cercato di esprimere le sensazioni che ho provato durante la 
quarantena. Ho cercato i suoni più adatti a questo scopo e li ho organizzati nella mia 
composizione. Durante questo processo ho applicato degli effetti ad alcuni suoni, in 
particolare la dissolvenza e il cambiamento del tempo. Infine ho equilibrato i vari suoni. 
Il primo suono che ho inserito è un vetro che si rompe e rappresenta lo shock che ho 
provato nei giorni che hanno preceduto la quarantena, quando improvvisamente tutti 
parlavano del virus, ma non si sapeva cosa sarebbe successo. Il suono delle sirene 
dell'ambulanza è quello che ho ascoltato maggiormente durante quel periodo e 
successivamente. La porta che si chiude rappresenta invece l'inizio della quarantena, 
seguito da un momento di silenzio a indicare la mia iniziale tranquillità. Il tempo 
sembrava non passare mai (ticchettio dell'orologio) e lo stridere delle unghie 
rappresenta la noia causata dalla monotonia delle giornate. Per questo motivo mi sentivo 
incatenato a casa (suoni di catene). A ciò si aggiunge la tristezza, la preoccupazione per 
ciò che stava accadendo e la solitudine, espresse nella composizione da una musica triste. 
Dopo questa musica si ascolta il ronzio di un'ape, che rappresenta l'ansia, ma anche la 
tensione e l'attesa per la fine di questa strana esperienza. Con i cinguettii dei merli si 
chiude la composizione in modo più allegro, a simboleggiare la fine della quarantena». 
 

Carolina (classe II media, durata 1: 05) https://youtu.be/bhhvEQfRNws 

«In questa composizione c’è la mia solitudine nel periodo di quarantena, quando tutti i 
suoni mi raggiungevano in camera. Non solo, c’è anche ciò che provavo dentro di me, sia 
fisicamente che emotivamente, ogni singolo giorno che passava. 
La prima volta che ho ascoltato questa composizione terminata, non so neanche io bene 
il perché, mi sono commossa. Spero che possa trasmettere le stesse emozioni che provo 
io ogni volta che la riascolto». 
 

Lorenzo (classe I media, durata 2:28) https://youtu.be/b1Xk5HJVvK4 

«La composizione che ho realizzato, aiutato da mia sorella, esprime e traduce le 
sensazioni che abbiamo provato nel periodo del Covid 19: paura, ansia, agitazione e 
timore. Abbiamo deciso di rappresentarle con i suoni dell’ambulanza, del temporale e 
con un sottofondo di pianoforte.  
Ora provo maggior felicità e un senso di libertà che ha quasi cancellato le sensazioni più 
brutte provate in quel periodo. Il silenzio finale ci allontana da quel tempo». 
 

Elena ed Erika (classi I e III media, durata 1:36) https://youtu.be/kho18UXePxU 

«Abbiamo rappresentato la nostra idea di COVID-19 facendovi ascoltare all’inizio la 
normalità, quanto, all’improvviso, ecco il primo contagiato che viene portato in ospedale. 
Chi era? Cos’era questo virus? Cosa avrebbe causato? Si sente il suo cuore che batte e il 
suo respiro affannato, poi si ascolta il silenzio che ogni giorno batte nel cuore di tutti. È il 
tempo del lockdown, quando non passavano più nemmeno le macchine e si potevano 
sentire solo gli uccellini che cantavano. Alla fine abbiamo deciso di inserire nel nostro 
lavoro Bella Ciao come inno alla libertà». 

 

https://youtu.be/nzy4gzOdvto
https://youtu.be/bhhvEQfRNws
https://youtu.be/b1Xk5HJVvK4
https://youtu.be/kho18UXePxU



